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《起 女 少 闫 文 本 入 选美 国 各 大 学 通用 教材 


出 是 五 回避 来 量 优 六 的 作 深 : 列 前 必 深 
在 朱 竺 观 章 和 天 和 情 晶 刻 方 面 ,， 实 得 韩 咎 能 同 


怨 女 


简介 

《 怨 女 》 是 张爱玲 难 掩 光 苦 的 杰作 。1943 年 发 表 的 《 金 锁 记 》 被 
赞 为 “中 国 自古 以 来 最 伟大 的 中 篇 小 说 ”( 夏 志清 语 ) ; 二 十 多 年 后 ， 
张爱玲 把 三 万 多 字 的 《 金 锁 记 》 改 写成 十 万 多 字 的 《 怨 女 》， 着 重 展 
现 女 主人 公 内 心 的 情欲 藤 熬 ， 其 细 腊 深 雪 、 摄 人 心魄 的 描写 使 得 《 怨 
女 》 成 为 又 一 部 难 掩 光芒 的 杰作 。 《和 怨 女 》 英 文本 还 入 选美 国 各 大 学 
通用 教材 《中 国文 学 选读 》。 第 一 章 

上 海 那 时 候 睡 得 早 ， 尤 其 是 城 里 ， 还 没有 装 电 灯 。 夏 夜 八 点 钟 左 
右 ， 黄 鲁 刚 淤 淀 下 来 ， 天 上 反而 亮 了 ， 礁 蓝 的 天 ， 下 面 房子 墨 黑 ， 是 
沉淀 物 ， 人 声 哈哈 也 跟着 低 了 下 去 。 

小 店 都 上 了 排 门 ， 石 子路 下 只 有 他 一 个 人 跟 跟 踊 踊 走 着 ， 道 遥 自 
在 ， 从 街 这 边 穿 到 那 边 ， 哼 着 京戏 ， 时 而 来 着 个 梯 格 隆 地 降 ， 代 表 胡 
琴 。 天 热 ， 把 兰 子 盘 在 头顶 上 ， 短 衫 一 路 敞开 到 底 ， 裸 露 着 胸 有 睛 ， 吾 
着 把 百 焦 扇 ， 刮 喇 刮 喇 在 衣衫 下 面 扇 着 背脊 。 走 过 一 家 店家 ， 板 门 上 
留 着 个 方 洞 没 和 关上， 天 和 气 太 热 ， 需 要 通风 ， 洞 里 只 看 见 一 把 百 焦 局 在 
黄色 的 灯光 中 播 来 播 去。 看 着 头 早 ， 紧 靠 着 墙 走 ， 在 黑暗 中 忽然 有 一 
条 长 而 凉 的 东西 在 他 背 上 游 下 去 ， 他 直 跳 起 来 。 第 二 次 跳 得 更 高 ， 想 
把 它 拌 挤 ， 又 扭 过 去 拿 扇 子 撞 。 他 终于 明白 过 来 ， 是 辫子 滑落 下 来 。 
操 那 

用 芭 莫 扇 大 声 拍 打 着 屁股 ， 践 着 方 步 唱 了 起 来 ， 掩 饰 他 的 豁 态 。 
孤 王 酒 醉 桃 花 宫 ， 韩 素 梅 生来 好 貌 容 。 

一 句 话 提醒 了 自己 ， 他 转 过 身 来 四 面 看 了 看 ， 往 回 走 过 几 家 门 
面 ， 拣 中 一 家 ， 友 秤 拍 门 。 大 姑娘 ! 大 姑娘 ! 谁 ? 大 姑娘 ! 买 麻 
油 ， 大 姑娘 

叫 了 好 几 声 没 人 应 。 关 门 了 ， 明 天 来 。 


他 退 后 几 步 往 上 看 ， 楼 窗口 没有 人 。 劣 质 玻璃 四 角 黄 浊 ， 映 着 灯 
光 ， 一 排 窗户 似乎 凸 出 来 作 半球 形 ， 使 那 黯 日 的 木屋 显得 玲珑 剔透 ， 
像 玩 具 一 样 。 大 姑 女 ! 老 主 顾 了 ， 大 姑 女 

虽 虽 嘻 尽 着 打 门 。 楼 上 半天 没有 声音 ， 但 是 从 门 缝 里 可 以 看 见 里 
面 渐渐 亮 起 来 ， 有 人 拿 着 灯 走 进 店 堂 。 门 洞 上 的 木板 味 啦 塔 一 声 推 了 
上 去 ， 一 股子 刺 且 的 刨 伦 味 夹 着 汗 酸味 ， 她 露 了 露脸 又 缩 回 去 ， 灯 光 
从 下 撕 底下 往 上 照 着 ， 更 托 出 两 片 薄 溥 的 红 嘴唇 的 式样 。 离 得 这 样 
近 ， 又 是 在 黑暗 中 突然 现 了 一 现 ， 没 有 真实 感 ， 但 是 那 张 脸 他 太 熟 悉 
了 ， 短 短 的 脸 配 着 长 颈项 与 前 肩 ， 前 刘海 前 成 人 字 式 、 黑 鸦 鸦 连 着 曙 
角 披 下 来 ， 眼 梢 往 上 扫 ， 油 灯 照 着 ， 像 个 金 面具 ， 眉 心 坚 着 个 棱 形 的 
紫红 痕 。 她 大 概 也 知道 这 一 点 红 多 么 俏皮 ， 一 夏天 都 很 少 看 见 她 没有 
揪 疗 。 这 么 晚 还 买 什么 油 ? 快 点 ， 瓶 拿 来 。 拉 拉手 。 大 姑娘 ， 拉 拉 
手 。 死 人 

他 吃 吃 笑 着 ,满足 地 喃 喃 地 自 言 自 语 ， 麻 油 西施 。 

她 一 只 手 扭 来 扭 去 ， 乌 藤 镰 银 手 镯 在 门洞 口上 辜 着 。 他 想 把 镯 子 
里 掖 着 的 一 条 手 由 扯 下 来 ， 镯 子 太 紧 ， 抽 不 出 来 ， 被 她 往 后 一 党， 把 
他 的 手 也 融 了 进去 ， 还 握 着 她 的 手 不 放 。 可 怜 可 怜 我 吧 ， 大 姑娘 。 我 
想 死 你 了 ， 大 姑 女 。 死 人 ， 你 放 不 放手 ” 架 在 白木 灯台 上 ， 他 手 一 
缩 ， 差 点 被 他 打 翻 了 。 咀 哟 ， 咀 哟 ， 大 姑 妇 你 怎么 心 这 么 狠 ?” 闹 什么 
呀 ? 这 死人 拉 牢 我 的 手 。 死 人 你 当 我 什么 人 ? 死人 你 张 开 眼 睛 看 看 ! 
烂 浮 尸 ， 路 倒 尸 。 

她 嫂子 从 窗户 里 伸 出 头 来 。 是 谁 ? -- 走 了 。 是 我 拿 灯 溉 了 他 一 
下 , 才 跑 了 。 是 谁 ? 还 有 谁 ? 那 死 人 木 碧 。 今 天 倒 老 ， 辜 见鬼 了 。 猪 


半夜 三 更 找 上 门 来 。 下 趟 有 脸 再 来 ， 看 我 不 拿 门 门 打 他 。 今 天 便宜 了 
他 ， 瘟 三 ， 死 人 眼睛 不 生 。 

她 加 得 高 兴 ， 从 他 的 娘 操 到 祖 守 八代 ， 几 条 街 上 都 听 得 见 。 她 哥 
哥 终 于 说 : 好 了 好 了 ， 还 要 哇啦 哇啦 ， 还 怕人 家 不 晓得 ? 又 不 是 什么 
有 脸 的 事 。 你 要 脸 ? 怎么 怪人 家 看 不 起 我 。 还 要 哇啦 哇啦 。 怎 么 年 纪 
轻 轻 的 女孩 子 不 怕 难 为 情 ? 娣 反而 把 喉 提 高 了 一 个 调 门 ， 一 提起 他 
们 这 回 吵闹 的 事 马上 气 往 上 涌 : 你 怕 难 为 情 ? 你 晓得 怕 难 为 情 ? 还 说 
我 哇啦 哇啦 ， 不 是 我 闲 ， 你 连 自己 妹妹 都 要 卖 。 和 分 女 的 脸 都 给 你 丢 尽 


了 ， 还 说 我 不 要 胎 。 我 都 冤枉 死 了 在 这 里 -- 我 要 是 知道 ， 会 给 他 们 相 
了 去 ? 

灿 发 突然 一 多 身 像 要 站 起 来 ， 赤 裸 的 背脊 唤 吸 着 藤 椅 和子 ， 吧 ! 一 
声 咱 。 但 是 他 正在 洗 脚 ， 两 只 长 腿 站 在 一 只 三 只 脚 的 红 潍 小 木 盆 里 。 
好 了 好 了 ， 女 大 不 中 留 ， 留 来 留 去 反 成 仇 。 等 会 给 人 家 说 得 不 好 听 ， 
留 着 做 活 招牌 。 

炳 发 用 一 条 丝 丝 缕 绪 的 破 毛巾 擦 脚 ， 不 作 声 。 告 诉 你 ， 我 倒 真 有 
点 担心 ， 总 有 一 天 闸 出 花头 来 。 

他 尾 了 一 性 。 怎 么 ?你 看 见 什么 没有 ? 哮 ， 就 像 今天 晚上 。 苇 得 
这 些 人 一 天 到 晚 转 来 转 去 。 我 是 没 工夫 看 着 她 ， 拖 着 这 些 个 孩子 ， 要 
不 然 自 己 上 柜台 ， 大 家 省 心 。 其 实 去 年 欧 给 王家 也 还 不 错 ， 八 仙 桥 开 
了 才 分 店 。 了 指 。 也 是 你 不 好 ， 应 当 是 你 哥哥 做 主 的 事 ， 怎 么 能 由 着 
她 ， 嫌 人 家 这 样 那样 。 讲 起 来 没有 爹 娘 ， 耽 误 了 她 ， 人 家 怪 你 做 哥哥 
的 。 下 次 你 主意 捏 得 牢 点 。 

他 又 不 作 声 了 。 也 是 因为 办 嫁妆 这 笔 花 费 ， 情 愿 一 年 年 耽搁 下 
来 。 她 又 不 是 不 知道 。 朱 潍 脚 盆 有 只 鹅 颈 长 柄 ， 两 面 浮雕 着 牲 头 的 侧 
影 ， 高 竖 在 他 跟前 ， 一 只 双 圈 秘 眼 定 定 地 上 着 他 ， 正 与 她 不 约 而 同 。 
她 本 了 半天 ， 终 于 擒 出 脚 盆 ， 下 楼 去 泌 水 ， 正 遇见 银 娣 上 来 ， 在 狭 罕 
的 楼 梯 上 ， 姑 媳 狭 路 相逢 ， 只 当 不 看 见 。 

银 娣 回 到 目 己 的 小 房间 里 ， 热 得 像 薰 笼 一样。 木屋 吸收 了 一 天 的 
热气 ， 这 时 候 直 喷 出 来 。 她 把 汗 湿 的 前 刘海 往 后 一 掠 ， 解 开元 宝 领 ， 
领口 的 黑 维 阔 滚 条 洗 得 快 破 了 ， 边 上 毛 苷 昔 的 。 蓝 夏布 衫 长 齐 膝盖 ， 
于 紧 了 粘贴 在 身上 ， 窄 袖 ， 小 裤 脚 管 ， 现 在 时 兴 这 样 。 她 有 点 头痛 ， 
在 枕头 底下 摸 出 一 广大 钱 ， 在 一 砚 水 里 浸 了 浸 ， 坐 下 来 对 着 镜子 刊 


疗 ， 拇 措 正好 府 在 钱眼 里 ， 伏 手 。 熟 练 地 一 长 划 到 底 ， 一 连 几 划 ， 颈 
项 上 渐渐 出 现 三 道 紫红 色 斑 斑点 点 的 阔 条 纹 ， 才 舒服 了 些 。 颈 项 背后 


也 应 当 刊 ， 不 过 自己 没 法 子 动手 ， 又 不 愿意 找 她 嫂子 。 

上 回 那 件 事 ， 都 是 她 嫂嫂 的 的 鬼 。 是 她 嫂嫂 认识 的 一 个 吴 家 娘娘 
来 做 媒 ， 说 给 一 个 做 官 人 家 做 姨 太 太 。 说 得 好 听 ， 明 知 他 们 柴 家 的 女 
儿 不 肯 给 人 做 小 ， 不 过 这 家 子 的 少爷 是 个 瞎子 ， 没 法 子 配 亲 ， 所 以 娶 
这 姨 太 太 就 跟 太 太一 样 。 银 娣 又 器 又 闲 ， 闫 她 的 移 女 ， 闹 得 要 寻死 ， 
这 才 不 所 了 。 这 吴 家 妨 妨 是 女 佣 出 生 ， 常 到 老 东 家 与 他 们 那些 亲 威 人 


家 走动 ， 卖 潜 伦 ， 卖 镶 边 ， 带 着 做 媒 ， 接 生 ， 向 女 佣 们 推销 花 会 。 她 
跟 炳 发 老婆 是 邀 会 认识 的 。 有 一 次 替 柴 家 兜 来 一 票 生意 ， 有 个 太太 蔡 
生病 的 孩子 许愿 ， 许 下 一 个 月 二 十 斤 灯 油 ， 炳 发 至 今 还 每 个 月 挑 担 油 
送 到 庙 里 去 。 

这 次 她 来 找 炳 发 老 小 ， 隔 了 没有 几 天 又 带 了 两 个 女人 来 ， 银 娣 当 
时 就 觉得 奇怪 ， 她 们 走 过 柜 台 ， 老 盯 着 她 看 。 炳 发 老 小 留 她 们 在 店堂 
后 面 喝 茶 ， 听 着 仿佛 是 北方 口音 ， 也 没 多 坐 。 

临 走 炳 发 老婆 定 要 给 她 们 雇 人 力 车 ， 叫 银 娣 拿 几 只 角子 给 我 。 她 
只 好 从 钱柜 里 拿 了 ， 走 出 柜台 交 给 她 。 两 个 客人 站 在 街 边 推 让 ， 一 个 
抓 住 了 银 娣 的 手 不 让 她 给 钱 ， 乘 机 看 了 看 手指 手心 。 寻 女 小 心 ， 不 要 
踏 在 泥潭 子 里 。 金 连 。 

她 早 就 疑心 了 。 照 炳 发 老婆 说 ， 这 两 个 是 那 许愿 的 太太 的 女 佣 ， 
刚巧 顺路 一 同 来 的 。 月 底 吴 家 娘娘 又 来 过 ， 炳 发 老婆 随即 第 一 次 向 她 
提起 姚 家 那 瞎 子 少爷 。 她 猜 那 两 个 女人 一 定 是 姚 家 的 佣 人 ， 派 来 相 看 
的 。 买 姨 太 太 同 来 是 要 看 手 看 脚 ， 手 上 有 疫 有 皮肤 病 ， 脚 样 与 大 小 ， 
她 气 得 跟 哥 哥 嫂嫂 大 吵 了 一 场 ， 给 别人 听见 了 还 当 她 知道 ， 情 愿 给 他 
们 相 看 ， 说 不 成 又 还 当 是 人 家 看 不 中 。 

她 哥哥 嫂子 大 概 倒是 从 来 没 想到 在 她 身上 赚 笔 钱 ， 一 直 当 她 赔钱 
货 ， 做 二 房 至 少 不 用 办 嫁妆 。 至 今 他 们 似乎 也 没有 拿 她 当 作 一 条 财 
路 ， 而 是 她 拦 着 不 让 他 们 发 笔 现 成 的 小 财 。 她 在 家 里 越 来 越 难 做 人 
了 。 

附近 这 些 男人 背后 讲 她 ， 拿 她 派 给 这 个 那个 ， 彼 此 开玩笑 ， 当 着 
她 的 面倒 又 没有 话说 。 有 两 个 胆子 大 的 伏 在 柜台 上 微笑 ， 两 只 眼睛 省 
澄 澄 的 。 她 装 满 一 瓶 油 ， 在 柜台 上 一 称 ， 放 下 来 。 一 角 洋 钱 。 喷 ， 
喷 ! 为 什么 这 么 凶 ? 

她 向 空中 望 着 ， 金 色 的 脸 漠然 ， 眉 心 一 点 红 ， 像 个 神像 。 

她 突然 吐出 两 个 字 ， 死 人 ! 一 扭头 吃 吃 笑 起 来 。 

他 心 痒 难 摄 地 走 了 。 

只 限于 此 ， 徒 然 叫 人 议论 ， 所 以 虽然 是 出 名 的 麻油 西施 ， 媒 人 并 
没有 踏 穿 她 家 的 门槛 。 十 八 岁 还 没 定 杀 ， 现 在 连 自 己 家 里 人 都 串通 了 


害 她 。 漂 亮 有 什么 用 处 ， 像 是 身边 融 着 珠宝 逃命 ， 更 加 危险 ， 又 是 没 
有 市 价 的 东西 ， 没 法 子 变 钱 。 

青色 的 小 虹 虫 一 阵 阵 扑 着 灯 ， 阔 阔 地 落 在 桌 上 ， 也 许 吹 了 灯 凉 快 
点 。 她 坐 在 黑暗 里 局 局 子 。 男 人 都 是 一 样 的 。 有 一 个 仿佛 稍微 两 样 
点 ， 对 过 药店 的 小 刘 ， 高 高 的 个 子 ， 长 得 漂亮 ， 倒 像 女孩 子 一 样 一 声 
不 响 ， 穿 着 件 藏青 长 衫 ， 和 白布 袜子 上 一 点 灰 侍 都 没有 ， 也 不 知道 他 怎 
么 收拾 得 这 样 干净 ， 住 在 店 里 ， 也 没 人 照应 。 她 常常 看 见 他 朝 这 边 
看 。 其 实 他 要 不 是 胆子 小 ， 很 可 以 借故 到 上 业 家 来 两 趟 ， 因 为 他 和 她 外 
婆家 是 一 个 村 子 的 人 ， 就 在 上 海 附 近 乡 下 。 她 外 公 外 婆 都 还 在 ， 每 次 
来 常常 弯 到 药店 去 ， 给 他 带 个 信 ， 他 难得 有 机 会 回 家 。 

过 年 她 和 哥哥 嫂子 带 着 孩子 们 到 外 婆家 拜年 ， 本 来 应 当年 初 一 去 
的 ， 至 迟 初 二 三 ， 可 是 外 娑 家 穷 ， 常 靠 炳 发 帮助 ， 所 以 他 们 直到 初 五 
才 云 ， 在 村 子 里 玩 了 一 天 。 她 外 婆 提起 小 刘 回 来 过 年 ， 已 经 回 店 里 去 
了 。 银 娣 并 没有 指望 着 在 乡下 遇见 他 ， 但 是 仍旧 觉得 失望 ， 她 气 她 哥 
哥 嫂子 到 初 五 才 去 拜年 ， 太 势利 ， 看 不 起 人 ， 她 母亲 在 世 不 会 这 样 。 
想 着 马上 眼泪 汪汪 起 来 。 

她 一 直 喜 欢 药 店 ， 一 进门 青石 板 铺 地 ， 各 种 药草 干 汐 的 香气 在 宽 
大 黑暗 的 店堂 里 冰 着 。 这 种 店 上 品 。 前 些 时 她 嫂子 做 月 子 ， 她 去 给 她 
配药 ， 小 刘 迎 上 来 点 头 招呼 ， 接 了 方 子 ， 始 终 眼 睛 也 没 抬 ， 微 笑 着 也 
没 说 什么 ， 背 过 身 去 开 抽 居 。 一 排 排 的 乌木 小 抽 居 ， 巾 着 一 色 平 的 云 
头 式 白 铜 栓 ， 看 他 高 高 下 下 一 只 只 找 着 认 着 ， 像 在 一 个 奇妙 的 房子 里 
住家 。 她 尤其 喜欢 那 玩具 似 的 小 秤 。 回 到 家 里 ， 发 现 有 一 大 包 白 菊花 
另外 包 着 ， 药 方 上 没有 的 。 滚 水 泡 白 菊花 是 去 嗜 的， 她 不 怎么 爱 喝 ， 
一 股子 青草 气 。 但 是 她 每 天 泡 着 喝 ， 看 着 一 打 打 小 白花 在 水 底 胖 起 
来 ， 缓 缓 飞 升 到 碗 面 。 一 直 也 没 机 会 谢 他 一 声 ， 不 能 让 别人 知道 他 拿 
店 里 的 东西 送 入 。 

此 外 也 没有 什么 了 。 她 站 起 来 靠 在 窗口 。 药 店 板 门 上 开 着 个 方 
洞 ， 露 出 红 光 来 ， 与 别家 不 同 。 洞 上 糊 上 一 张 红 纸 ， 写 着 如 有 急症 请 
走后门 ， 纸 背后 点 着 一 慢 小 油灯 。 她 看 着 那 通宵 亮 着 的 明净 的 红 方 
块 ， 不 知道 怎么 感到 一 种 碍 嘉 ， 心 里 倒 安静 下 来 了 。 


该 书籍 由 网 友 制 作 上 传 ， 版 权 归 原作 者 所 有 ， 仅 供 学 习 交 流 之 
用 ， 请 在 下 载 后 24 小 时 内 自行 删除 ! 
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第 二 章 

大 饼 挫 上 只 有 一 个 男孩 子 打 着 赤膊 睡 在 揉 面 的 木板 上 。 

脚 头 的 铁丝 答 里 没有 油条 站 着 。 早 饭 那 阵子 忙 ， 忙 过 了 。 

弟 头 的 坐 在 合子 上 打上 如 。 他 除了 替 男 主 顾 梳 关 子 ， 额 上 弟 出 个 半 
秃 的 月 亮 门 ， 还 租 毛 巾 脸 盆 给 和 人 洗脸， 剃头 担子 上 自 备 热 水 。 下 午 生 
意 清 ， 天 和气 热 ， 他 打 瞳 上 且 渐 渐 伏 倒 在 脸 盆 架 上 ， 把 脸 埋 在 洋 磁 盆 里 。 

一 个 小 贩 挑 着 一 担子 竹 椅子 ， 架 得 有 浆 来 高 ， 堆 成 一 座 小 山 。 都 
是 矮 椅 子 ， 肥 哪 哪 的 淡 青 色 短 腿 ， 短 手臂 ， 像 小 孩子 的 腿 。 他 在 阴凉 
的 那 边 软 下 担子 ， 就 坐 在 一 只 椅子 上 贞 着 了 。 

店 门口 一 对 金字 直 芒 一 路 到 地 ， 这 边 是 小 麽 麻油 生 油 麻 效 。 银 娣 
坐 在 柜台 后 面 ， 拿 着 只 鞋 面 锁 边 。 这 花样 针脚 交错 ， 叫 错 到 底 ， 她 觉 
得 比 狗 牙 齿 纹 细 些 ， 也 别致 些 ， 这 名 字 也 很 有 意思 ， 错 到 底 ， 像 一 出 
杏 戏 。 手 汗 多 ， 针 汲 ， 眼 睛 也 淮 。 太 阳 晒 到 身边 两 只 白 洋 磁 大 抽 上 ， 
虽然 盖 着 ， 缸 口 拖 着 花生酱 的 大 舌头 ， 苍 蝇 喻 喻 的 ， 听 着 更 瞳 睡 。 

她 一 抬头 看 见 她 外 公 外 姿 来 了 ， 一 先 一 后 ， 都 举 着 名 焦 局 挡 着 太 
阳 。 他 们 一 定 又 是 等 米 下 锅 ， 要 不 然 这 么 热 的 天 ， 不 会 老 远 从 乡下 走 
了 来 。 她 只 好 告诉 他 们 炳 发 夫妇 都 不 在 家 ， 带 着 孩子 们 到 丈 人 家 去 
了 。 

她 一 看 见 他 们 就 觉得 难过 ， 老 夫妻 俩 笑嘻嘻 ， 胭 颊 红 红 的 ， 一 身 
退色 的 痰 蓝 布 衫 衬 ， 打 着 补 钉 。 她 也 不 间 他 们 吃 过 饭 没 有 ， 马 上 拿 抹 
布 擦 桌 子 ， 控 出 两 副 筷 子 ， 下 厨房 热 饭菜 ， 其 实 已 经 太阳 偏 西 了 。 她 
端 出 两 砚 剩 菜 ， 朱 凑 饭 桶 也 有 只 长 柄 ， 又 是 那 只 无 所 不 在 的 笋 头 ， 庵 
得 老 高 。 她 蔡 他 们 闭 饭 ， 用 饭 勺 子 拍打 着 ， 堆 成 一 个 小 万 ， 圆 溜溜 地 
突出 砚 外 ， 一 砚 足 抵 两 碗 。 她 外 婆 还 说 : 撒 得 重点 ， 姑 女 ， 撒 得 重 
点 


老夫 妇 在 店堂 里 对 坐 着 吃饭 ， 太 阳 照 进来 正 照 在 轮 上 ， 眼 睛 都 睁 
不 开 ， 但 是 他 们 似乎 觉 都 不 觉得 ， 沉 默 中 只 偶然 地 听见 一 声 砚 筷 叮 当 
响 。 她 看 着 他 们 有 一 种 悦 愧 之 感 ， 仿 佛 在 斜阳 中 睡 了 一 大 觉 ， 醒 过 来 
只 觉得 口 干 。 两 人 各 吃 了 三 碗 硬 饭 ， 每 碗 结实 得 像 一 只 拳头 打 在 肚子 
上 。 老 太 婆 帮 她 洗 碗 ， 老 头子 坐 下 来 ， 把 芭 焦 扇 盖 在 脸 上 睡 着 了 。 


她 们 洗 了 砚 回 到 店堂 前 ， 远 远 听见 三 弦 声 。 算 命 瞎子 走 得 慢 ， 三 
纺 声 断断续续 在 黑 瓦 白粉 墙 的 大 街 小 巷 穿 来 穿 去 ， 弹 的 一 支 简短 的 调 
子 再 三 重复 ， 像 回 文 锦 典 字 不 断 头 。 听 在 银 娣 耳 打 里 ， 是 在 预言 她 的 
未 来 ， 弯 弯曲 曲 的 路 构成 一 个 城市 的 地 图 。 她 伸手 在 短 衫 口袋 里 数 铀 
板 。 她 外 婆 也 在 口袋 里 掏 出 钱 来 数 ， 喃 喃 地 说 : 算 个 命 。 老 太 婆 大 概 
自己 觉得 溪 费 ， 吃 吃 笑 着 。 外 婆 你 要 算命 ? 

她 们 在 门口 等 着 。 算 命 先生 ! 算命 先生 

她 希望 她 们 的 叫 声 引 起 小 刘 的 注意 ， 他 知道 她 外 婆 在 这 里 ， 也 许 
可 以 溜 过 来 一 会 ， 打 听 他 村 子 里 的 消息 。 但 是 他 大 概 店 里 忙 ， 走 不 
开 。 算 命 先生 

自从 有 这 给 瞎子 作 委 的 话 ， 她 看 见 街 上 的 瞎子 就 有 种 异样 的 感 
觉 ， 又 讨厌 又 有 点 怕 。 上 瞎子 走 近 了 ， 她 不 茶 后 退 一 步 。 

老太婆 托 着 他 肘 弯 的 他 过 门槛 。 他 没有 小 孩 带 路 ， 想 必 他 实在 熟 
悉 这 地 段 。 年 纪 不 过 三 十 几 岁 ， 穿 着 件 旧 熟 罗 长 衫 ， 像 个 裁缝 。 脸 黄 
黄 的 ， 是 个 狮子 脸 ， 一 条 条 横 肉 向 下 挂 着 ， 把 一 双 小 眼睛 也 往 下 拖 
着 ， 那 副 酸 溜溜 的 笑容 也 像 裁缝 与 一 切 受 女人 和 气 的 行业 。 

老 太 婆 蔡 他 端 了 张 椅子 出 来 ， 搁 在 店 门 口 : 先生 ， 华 ! 噢 ， 噢 ! 

老 太 婆 给 自己 端 张 椅子 坐 在 他 对 面 ， 几 乎 膝盖 碰 腔 盖 ， 唯 妨 泌 挥 
一 个 字 没 听见 。 她 告诉 了 他 生辰 八字 ， 他 喃 喃 地 自己 咕 咏 了 两 句 ， 然 
后 马上 调 起 弦子 ， 唱 起 她 的 身世 来 ， 束 极 而 流 。 银 娣 站 在 她 外 姿 育 
后 ， 唱 得 太 快 ， 有 许多 都 没 听 懂 ， 只 听见 算得 你 年 交 十 四 春 ， 堂 前 定 
必 瑚 枇 杀 。 算 得 你 年 交 十 五 春 ， 无 端 又 动 红 弯 星 。 她 不 知道 外 婆 的 母 
杀 什 么 时 候 死 的 ， 但 是 仿佛 听见 说 是 从 小 定 杀 ， 十 七 岁 出 嫁 的 。 算 得 
不 灵 ， 她 乎 而 没有 叫 他 算 ， 日 糟 蹈 钱 。 她 觉得 奇怪 ， 老 妇 人 似乎 并 没 
有 上 听 出 什么 错误 。 她 是 个 算命 的 老手 ， 听 惯 那 一 套 ， 决 不 会 不 懂 。 她 
不 住地 点 头 ， 踢 里 喇 ， 喇 鼓励 他 说 下 去 。 对 于 历年 发 生 的 事件 非 汕 满 
意 ,， 仿 佛 一 切 都 不 出 她 所 料 。 

她 两 个 儿子 都 不 成 器 。 算 命 的 说 她 有 一 个 儿子 可 以 靠 老 终身 ， 有 
十 年 老 运 。 还 有 了 呢 ? 还 有 呢 ? 

银 娣 实在 这 异 ， 到 了 她 这 年 纪 ， 还 另 有 一 个 终身 结果 ? 


算命 的 叹 了 口气 。 终 身 结果 倒是 好 的 哩 ! 他 又 唱 了 两 句 ， 将 刚才 
应 许 她 的 话 又 重复 了 一 遍 。 还 有 呢 ? 

银 娣 替 她 觉得 难为 情 。 算 命 的 微 窘 地 笑 了 一 声 ， 说 : 还 有 倒 也 没 
有 了 呢 ， 老 太太 。 

她 很 不 愿意 地 付 了 钱 ， 换 他 出 店 。 这 次 银 娣 知道 小 刘 明 明 看 见 她 
们 ， 也 不 打招呼 。 她 又 气 又 疑心 ， 难 道 是 听见 什么 人 说 她 ? 是 为 了 她 
那天 晚上 等 那 木 碧 ， 还 是 为 那 回 相 杀 的 事 ? 太阳 都 在 你 这 边 ， 小 刘 ， 
也 不 理 他 ? 不 晓得 你 哥哥 什么 时 候 回来 ， 添 上 了 一 句 。 她 除了 借 钱 难 
得 有 别 的 事 来 找 他 们 ， 所 以 非常 得 意 ， 到 底 忍 不 住 要 告诉 银 娣 。 小 刘 
先生 的 尹 昨 天 到 我 们 那里 来 。 小 刘 先 生 人 真 好 ， 不 声 不 响 的 ， 脾 气 又 
好 。 

银 娣 马上 明白 了 。 

她 继续 自 言 自 语 ， 他 这 行 生 意 不 错 ， 店 里 人 缘 又 好 ， 都 说 她 寡妇 
母 杀 福气 ， 总 算 这 儿子 给 她 养 着 了 。 虽 然 他 们 家 道 不 算 好 ， 一 口 饭 总 
有 得 吃 的 。 家 里 人 又 少 ， 姐 姐 已 经 出 嫁 了 ， 妹 妹 也 就 快 了 。 他 娘 好 说 
话 。 

银 娣 只 顾 做 鞋 ， 把 针 在 头发 上 探 了 探 。 姑 娘 ， 我 们 就 你 一 个 外 孙 
女儿 ， 住 得 近 多 么 好 。 你 不 要 怕 难 为 情 ， 可 怜 你 没有 母亲 ， 跟 外 婆 说 
也 是 一 样 的 ， 告 诉 外 婆 不 要 紧 。 告 诉 外 姿 什么 ? 你 跟 外 婆 不 用 怕 难 为 
情 。 外 婆 今天 怎么 了 ? 不 知道 你 说 些 什么 。 

老太婆 哩 虽 地 笑 了 ， 也 就 没 往 下 说 ， 她 显然 是 愿意 的 。 

算命 的 吃 了 个 圈子 又 回来 了 ， 远 远 听 见 三 纺 避 响 ， 她 在 喜 恢 中 大 
有 所 失 。 她 不 必 再 想 知 道 未 来 ， 她 的 命运 已 经 注定 了 。 

她 要 跟 他 母 杀 住 在 乡下 种 菜 ， 她 倒 没 想到 这 一 氮 。 他 一 年 只 能 回 
来 几 天 。 淫 凑 的 黄 郑 地 ， 人 刨 松 了 像 凑 一 样 累累 的 ， 直 伸展 到 天 边 。 住 
在 个 黄 泥 墙 的 茅屋 里 ， 人 和 伺候 一 个 老 妇 人 ， 一 年 到 头 只 见 季 候 变 化 ， 太 
阳 影 子 移动 ， 一 天 天 时 间 过 去 ， 而 时 间 这 东西 一 心 一 意 ， 就 光 想 把 她 
也 变 成 个 老 妇 人 。 

小 刘 不 像 是 会 钻 营 的 和 人， 他 要 是 做 一 幸子 伙计 ， 她 成 了 她 哥 媳 的 
穷 杀 威 ， 和 外 婆 一 样 。 人 家 一 定 说 她 嫁 得 不 好 ， 她 长 得 再 丑 些 也 不 过 
如 此 。 终 身 大 事 ， 一 经 决定 再 也 无 法 挽回 ， 尤 其 是 女孩 子 ， 尤 其 是 美 


丽 的 女孩 子 。 越 美丽 ， 到 了 这 时 候 越 态 表 ， 不 但 她 自己 ， 就 连 旁 边 看 
着 的 人 ， 往 往 都 有 种 说 不 出 来 的 忱 惜 。 漂 亮 的 女孩 子 不 论 出 身高 低 ， 
总 是 前 途 不 可 限量 ， 或 者 应 当 说 不 可 测 ， 她 本 身 具 有 命运 的 神秘 性 。 
一 结 了 婚 ， 就 死 了 个 皇后 ， 或 是 死 了 个 名 妓 ， 谁 也 不 知道 是 哪个 。 

她 目 己 也 不 知道 为 什么 ， 她 外 净 再 问 和 炳 友 什 么 时 候 回 来 ， 她 回 
说 : 他 们 不 回来 吃 晚饭 。 老 夫妇 不 能 等 那么 入， 只 好 回去 了 ， 明 天 再 
来 。 

他 们 刚 走 没 多 少时 候 ， 炳 发 夫妇 带 着 孩子 们 回来 了 ， 听 见 说 他 们 
来 过 ， 很 不 高 兴 。 炳 发 老婆 说 他 们 没 多 少 日 子 前 头 刚 来 要 过 钱 。 吃 一 
顿 饭 的 工夫 ， 她 不 住地 批评 他 们 过 日 子 坊 样 没 算 计 ， 又 禁 不 起 骗 ， 还 
要 顾 两 个 不 成 器 的 儿子 。 

银 娣 没 说 什么 。 她 心事 很 重 。 刘 家 这 门 杀 事 他 们 要 是 不 答应 怎么 
样 ? 这 不 是 闲 的 事 。 一 定 要 嫁 ， 与 不 肯 又 不 同 ， 给 她 嫂嫂 讲 出 去 ， 又 
不 是 好 话 。 

晚饭 后 有 人 打 门 ， 一 个 女人 哑 着 喉 叫 炳 发 嫂 ， 听 上 去 像 那个 吴 
家 里 。 她 又 来 干什么 ? 偏偏 刚 赶 着 这 时 候 ， 刘 家 的 事 恐 怕 更 难 了 。 听 
烟 发 老婆 下 楼 去 开门 招呼 ， 声 音 微 膏 窘 意 ， 也 是 为 了 那 回 给 姚 家 说 妊 
的 事 。 吴 家 妨 妨 倒 哇啦 哇啦 ， 一 上 楼 就 问 : 你 们 姑 嫂 呢 ? 已 经 睡 了 ? 
我 做 媒 出 了 名 了 ， 我 一 到 寻 女 们 就 和 欣 起 来 。 

她 满 脸 省 斑 ， 连 手 锅 上 都 是 ， 也 不 知 可 是 寿 斑 。 看 不 出 她 多 大 年 


容 。 蓝 夏布 衫 汗 湿 了 粘 在 身上 ， 作 波浪 型 ， 好 一 身 横 肉 。 走 到 灯光 底 
下 ， 炳 发 老婆 看 见 她 戴 着 金 耳 环 金管 子 ， 蜂 上 还 插 着 一 打 小 红 绒 花 。 
到 哪儿 去 吃 喜 酒 的 ? 到 姚 家 去 的 ， 给 他 们 老 太 太 拜 寿 。 我 们 今天 也 出 
去 的 ， 刚 回来 。 吃 了 老 太 太 的 寿 酒 马上 跑 到 你 这 儿 来 ， 这 是 你 的 事 ， 
不 然 这 大 热天 ， 我 还 真 不 干 。 咀 ， 今 天 真 热 ， 到 这 时 候 一 点 风 都 没 
有 。 

吴 家 娘娘 把 吾 焦 扇 在 空中 往 下 一 鬼 ， 不 许 再 打 岔 。 今 天 也 真 巧 ， 
刚巧 我 在 那儿 的 时 候 他 们 人 少 和 仓 少 奶奶 来 给 老 太 太 拜 寿 ， 老 太太 看 见 他 
们 都 一 对 对 的 ， 就 只 有 二 和 爷 一 个 人 未 了 单 。 

后 来 老 太 太 就 说 ， 应 当 给 二 和 苑 娶 房 嫂 妇 ， 不 然 过 年 过 节 ， 家 里 有 
事 的 时 候 不 好 看 ， 单 只 二 房 没 有 人 人。 只 要 姑娘 好 ， 家 境 差 些 不 要 紧 。 


我 就 说 : 先 提 的 那个 柴 家 姑娘 正 合 适 。 老 太太 驾 : 老 吴 ， 你 磁 了 一 次 
钉子 还 不 够 ， 还 要 去 碰 钉 子 ? 天 下 的 女孩 子 都 死 光 了 ? 难道 非 要 他 们 
家 的 ? 

炳 发 夫妇 只 好 微笑 。 

她 用 扇子 栅 授 了 摇 颈 项 背后 。 我 拼 着 老 脸 不 要 了 ， 我 说 老 太 太 ， 
这 就 看 出 这 位 姑娘 有 志气 ， 不 管 怎 样 了 不 起 的 人 家 ， 她 不 肯 做 小 。 孔 
夫子 说 的 ， 娶 妻 娶 德 ， 娶 妾 娶 色 。 这 不 是 说 人 家 长 得 不 好 ， 老 太太 自 
己 的 人 杀 眼 看 过 的 ， 不 用 我 硅 口 。 老 太太 笑 ， 说 孔 夫 子 几 时 说 过 这 
话 ， 不 过 你 这 话 倒 也 有 点 道理 。 

她 看 他 们 夫妇 俩 还 是 笑 着 不 开口 ， 她 把 友信 局 向 衣 领 背后 一 插 ， 
头 一 伸 ， 瞪 近 些 ， 把 声音 低 了 一 低 : 我 向 来 有 一 名 说 一 句 。 不 怕 你 们 
生气 的 话 ， 老 太太 说 店家 开 在 内 地 不 要 紧 ， 在 本 地 太 近 ， 杀 威 面 上 不 
好 意思 。 我 说 嘿 喷 ! 老 太 太 你 不 知道 他 们 本 地 人 ， 这 些 城 里 老生 意 人 
家 ， 差 不 多 的 外 地 人 他 们 还 不 肯 给 -- 是 不 是 ? 要 是 过 去 做 大 ， 那 是 下 
好 也 没有 ， 不 怪 你 们 不 放心 ， 你 们 是 不 知道 ， 你 们 去 打听 打听 ， 他 们 
姚 家 还 怕 娶 不 到 姨 奶 奶 ， 还 要 拿 话 骗 人 ? 本 来 也 是 为 了 老 太 太 有 那 句 
话 ， 二 房 没有 人 ， 娶 这 姨 奶奶 是 要 当家 的 ， 所 以 又 要 出 身 好 ， 又 要 会 
写 会 算 ， 相 貌 又 要 好 ， 所 以 难 了 ， 要 不 然 也 不 会 耽搁 这 些 时 ， 也 是 你 
们 姑 嫂 福气 。 你 等 着 看 ， 三 条 六 礼 ， 红 灯 人 花轿 ， 少 一 样 你 拉 着 老 吴 打 
她 嘴巴 。 真 的 运气 来 了 连城 墙 都 挡 不 住 。 也 不 知道 你 们 祖上 积 了 什么 
德 ， 这 样 的 亲 事 打 灯 笼 都 找 不 到 。 

炳 发 咳嗽 了 一 声 打扫 喉 蝶 。 我 们 当然 ， 还 有 什么 话说 。 

不 过 我 妹妹 要 先 问 她 一 声 ， 她 也 有 这 么 大 了 -- 哥 哥 嫂 嫂 到 底 跟 父 
母 不 同 ， 这 是 一 辈子 的 事 ， 还 是 问 她 自己 。 你 问 她 ， 你 们 姑 妇 又 不 
傻 。 他 们 家 的 两 个 少 奶奶 ， 大 奶奶 是 马 中 堂 家 的 小 姐 ， 三 奶奶 是 吴 宫 
保 的 女儿 ， 都 是 美人 似 的 ， 一 个 赛 一 个 。 所 以 老 太 太 说 这 回 娶 少 奶奶 
也 要 特别 漂亮 ， 不 能 亏 待 了 二 和 爷 。 他 们 二 委 才 比 你 们 姑娘 大 三 岁 。 他 
眼睛 不 方便 ， 不 过 人 家 都 说 兄弟 几 个 是 他 最 好 。 学 问 又 好 ， 又 和 和 气 又 
斯 文 ， 像 女孩 子 一 样 。 等 你 们 姑娘 过 去 了 ， 要 是 我 说 的 有 一 样 不 对 ， 
是 他 们 北边 人 说 的 ， 叫 我 站 着 死 我 不 敢 坐 着 死 。 

大 家 都 笑 了 。 她 说 明天 来 讨 回话 。 她 走 了 ， 炳 发 老 姿 和 他 喊 喊 促 
促 商 议 了 一 会 ， 独 自 到 隔壁 房 里 去 ， 银 娣 背 对 着 门 坐 着 做 鞋 。 姑 女 ， 


吴 家 妨 妨 说 的 你 都 听见 了 。 人 么 样 ? 问 了 几 遍 没有 动静 ， 胆 子 大 起 来 ， 
把 她 的 针线 一 把 抢 了 过 去 。 寻 娘 ， 说 话 呀 ! 

她 低 着 头 撕 百 焦 局 上 的 筋 纹 。 你 说 。 说 呀 

进 了 半天 ， 她 猛然 一 扭 身 ， 辩 子 甩 出 去 老 远 ， 背 对 着 她 嫂子 坐 
着 。 讨 厌 ! 好 了 ， 姑 娘 开 了 金 口 了 。 茶 喜 寻 娘 。 

她 走 了 。 这 房间 仿佛 变 了 ， 灯 光 红 红 的 。 银 娣 坐 着 撕 扇 子 上 的 筋 
纹 。 她 嫁 的 人 永远 不 会 看 见 她 。 她 这 样 想 着 ， 已 经 一 个 人 死 了 大 半 
个 ， 身 上 僵 冷 ， 一 张 脸 塌 下 去 失 了 形 ， 珠 子 滚 到 了 黑暗 的 角 沙 里 。 她 
见 到 的 瞎子 都 是 算命 的 。 有 的 眼睛 非常 可 怕 。 媒 人 的 话 怎么 能 相信 ， 
但 是 她 一 方面 警 诚 自己 ， 已 经 看 见 了 他 ， 像 个 戏台 上 的 小 生 ， 肘 弯 支 
在 桌 上 闭 着 眼睛 睡觉 ， 漂 亮 的 脸 拱 得 红 红 白白 。 她 以 后 一 生 一 世 都 在 
台 上 过 ， 上 脚底 下 都 是 电灯 ， 一 举 一 动 都 有 音乐 伴奏 。 又 像 灯 签 上 画 的 
美人 ， 红 袖 映 着 灯光 成 为 淡 橙色 。 

她 想起 小 刘 。 都 是 他 自己 不 好 ， 早 为 什么 不 托 人 做 媒 ?” 他 就 是 这 
样 。 他 这 样 的 人 不 会 有 多 大 出 息 的 。 也 甚至 于 是 听见 人 家 说 她 ， 也 有 
点 相信 ， 下 不 了 决心 。 有 这 样 巧 的 事 ， 刚 赶 着 今天 跟 姚 家 一 齐 来 。 也 
是 命中 注定 的 。 

邻居 婴儿 的 居 声 ， 咳 嗽 吐 痰 声 ， 踏 扇 了 鞋 跟 当 作 拖鞋 ， 在 地 板 上 
擦 来 擦 去 ， 擦 掉 那 口 疾 ， 这 些 夜 间 熟 悉 的 声 瀛 都 已 经 退 得 很 远 ， 听 上 
去 已 经 汀 汇 了 ， 如 同 隔世 。 疫 有 钱 的 苗 处 她 受 够 了 。 无 论 什么 小 事 都 
使 人 为 难 ， 记 恨 。 自 从 她 母 杀 和 死 后 她 就 党 到 这 种 滋味 ， 父 亲 死 的 时 候 
她 还 小 ， 也 还 没 梭 嫂子 。 可 惜 母亲 不 在 了 ， 没 看 到 这 一 天 。 

她 翻来覆去 ， 草 席 子 整 夜 沙沙 作 响 ， 床 板 格 格 响 着 。 她 不 知道 什 
么 时 候 睡 着 了 ， 一 会 又 被 黎明 的 凑 车 吵 醒 。 远 远 地 拖 拉 着 大 车 来 了 ， 
木 轮 轿 回 在 石子 路 上 碾 过 ， 清 冷 的 声音 ， 听 得 出 天 亮 的 时 候 的 闵 气 ， 
上 下 一 色 都 是 潮湿 新 鲜 的 灰色 。 时 而 有 个 案子 发 声 喊 ， 叫 醒 大 家 出 来 
倒 马 桶 ， 是 个 野蛮 的 员 声 ， 有 音 无 字 ， 在 滕 胱 中 听 着 特别 震 耳 。 仿 佛 
全 世界 只 剩 下 他 一 个 人 ， 所 以 也 所 了 怎么 说 话 。 虽 然 满目 荒凉 ， 什 么 
都 是 他 的 ， 大 喊 一 声 ， 也 有 一 种 狂喜 。 

她 嫂子 起 来 了 ， 她 姑娘 家 不 能 摸黑 出 门 去 。 在 楼 梯 口 擒 了 马桶 下 
去 ， 小 脚 一 揽 一 捧 ， 在 楼 柳 板 上 落脚 那样 重 ， 一 声 声 隔 得 很 入 ， 也 很 


均匀 ， 噬 -- 噬 -- 像 打桩 一 样 。 跟 着 是 手 开 一 启 排 门 的 声音 。 在 这 些 使 人 
安心 的 日 常 的 声音 里 ， 她 又 睡 着 了 。 


第 三 章 


三 朝 回 门 那天 ， 店 里 上 了 排 门 ， 贴 出 一 张 红 纸 ， 家 有 喜事 ， 休 业 
一 天 。 店 堂 里 控 上 供 依 先 的 桌子 ， 墙 上 挂 着 旧 货 挫 上 买 来 的 画像 ， 炳 
发 拣 了 长 得 富 态 些 的 男女 ， 补 服 的 品级 较 低 的 。 这 也 不 算 太 过 于 ， 现 
在 差不多 过 得 去 的 人 家 都 捐 官 。 椅 恢 桌 围 是 租 来 的 ， 资 器 与 香炉 蜡 台 
都 是 办 喜事 现 买 的 ， 但 是 这 钱 花 得 心安 理 得 。 

杀 威 已 经 都 到 齐 了 ， 吴 家 妨 婕 忽然 来 送信 ， 说 今天 不 回 门 ， 二 苞 
不 大 舒服 ， 老 太太 不 让 他 出 来 ， 他 向 来 身体 单 弱 。 炳 发 夫妇 猜 着 这 是 
避免 给 柴 家 祖宗 奢 头 ， 当 然 客 人 们 也 都 是 这 样 想 ， 一 方面 表示 关切 ， 
也 不 便 多 问 ， 话 又 回 到 新 娘子 身上 ， 从 小 就 看 得 出 她 为 人 ， 又 聪明 又 
大 方 ， 待 人 又 好 ， 是 个 有 福气 的 人 。 吴 家 妨 婕 本 来 今天 不 肯 来 ， 说 当 
着 二 和 区 和 新 二 奶奶 ， 没 有 她 的 坐 处 ， 现 在 没关系 了 ， 炳 发 夫妇 忍 着 口 
气 ， 拉 着 她 留 吃饭 。 菜 是 馆子 里 叫 来 的 ， 冷 倪 已 经 舞 在 祭 桌 上 许多 时 
候 ， 给 祖宗 与 若 蝇 享受 。 开 饭 另外 授 上 圆桌 面 ， 吴 家 妨 婕 一 吃 完 就 推 
有 事 ， 勿 匆 走 了 ， 不 让 集 家 有 机 会 对 她 抱怨 。 

大 家 都 还 坐 着 说 话 ， 街 上 孩子 们 喊 了 起 来 ， 看 新 娘子， 看 新 女子 
哎 ! 不 是 我 们 家 的 ? 

一 担 担 方 糕 已 经 挑 到 门口 ， 一 年 荀 装 在 朱 潜 描 金 高 柜子 里 ， 上 面 
没有 盖 ， 露 出 一 片 刺眼 的 深 粉 红色 糕 面 。 柴 家 忙 着 放炮 仗 ， 撤 人 台面， 
腾 地 方 ， 打 发 挑 夫 ， 总 算 赶 上 轿子 到 门 放 鞭 炮 。 两 辆 绿 呢 大 轿 ， 现 在 
不 大 看 见 轿 子 了 ， 这 是 特 为 亡 的 ， 男 女仆 坐 着 人 力 车 跟着 ， 下 了 车 黑 
压 压 围 上 来 。 男 佣 把 新 郎 抱 了 出 来 ， 背 在 背 上 背 进去 ， 一 个 在 旁边 替 
他 扶 看 帽子 ， 瓜 皮 帽 镶 着 红 玉 帽 正 ， 怕 掉 下 地 去 。 炳 发 这 还 是 第 一 次 
看 见 他 妹妹 嫁 的 人 ， 前 鸡 胸 后 驼背 ， 张 着 嘴 ， 像 有 气喘 病 ， 要 不 然 也 
还 五 官 端正 ， 苑 白 的 长 长 的 脸 ， 不 过 人 缩 成 一 团 ， 一 张 脸 显 得 太 大 。 
眼睛 倒 也 看 不 大 出 ， 睐 缝 着 一 双 吊 梢 眼 ， 时 而 皮 巴 皮 巴 向 上 瞄 着 ， 可 
以 和 营 见 两 眼 空空 ， 有 损 像 洋人 吞 异 的 浅 色 眼 睛 。 他 先 性 住 了 ， 看 见 姚 
家 仆人 驱逐 闲人 ， 他 连忙 帮 着 赶 ， 赔 笑 张 开 手 禹 拦 着 。 对 不 起 ， 对 不 
起 ， 大 家 让 开 点 ， 今 天 只 有 自己 家 里 人 。 

大 家 也 微笑 ， 仍 旧 挨 挨 挤 挤 踏 着 脚 望 ， 这 一 会 工夫 已 经 围 上 许多 
人 。 新 娘子 跟 在 后 面 ， 两 个 喜 娘 的 着 ， 戴 着 珍珠 头面 ， 前 面 也 是 人 字 


式 ， 正 萤 住 前 刘海 。 头 上 像 长 了 一 层 日 珊瑚 壳 ， 在 阳光 中 日 炼 炼 的 ， 
累累 的 珠 花 珠 凤 掩映 下 ， 垂 着 眼睛 ， 浓 抹 腮 脂 的 眼皮 与 腮 颊 红 成 一 
片 ， 穿 着 天 青 对 襟 神子 ， 大 红 百 袜 裙 ， 每 一 初 夹 着 根 裙带 ， 吊 着 个 小 \ 
金 铃 钳 。 在 爆竹 声 中 也 听 不 见 铃 声 ， 拜 祖先 又 放 了 一 通 炮 仗 。 两 个 喜 
娘 的 着 新 娘子 ， 两 个 男 佣 人 扳 弄 着 新 朗 ， 红 息 上 简直 挤 不 下 。 

盯 家 雇 来 帮忙 的 人 早已 关上 那 扇 门板 ， 门 口 的 人 还 围 着 不 散 ， 女 
人 抱 着 孩子 站 着 。 有 两 个 半 大 的 男孩 子 吊 咕 着 ， 什 么 稀奇 ， 不 给 人 
看 。 要 不 要 到 城 隆 庙 去 ， 三 个 铜板 看 一 看 。 三 个 钢板 看 一 看 ， 三 个 铀 
板 看 一 看 ! 去 撑 ， 一 窝 蜂 跑 了 又 回来 ， 远 远 的 在 街角 跳 跳 蹦 蹦 唱 着 。 

皇 面 习 揪 果 村， 一 对 新 人 二 在 上 上 朋 ， 狐 部 二 个 瑟 ， 直 塌 下 去 ， 相 
形 之 下 ， 新 娘子 在 旁边 高 坐堂 皇 ， 像 一 尊 神像 ， 上 身 特别 长 。 店 堂 里 

黑洞 洞 的 ， 只 有 他 们 背后 祭 桌 上 的 烛 火 。 两 个 喜 娘 一 身 黑 ， 都 是 小 个 
字 ， 三 十 来 岁 ， 员 哩 嘲 啦 应 酬 女 家 的 杀 威 ， 只 听见 她 们 俩 说 话 。 炳 发 
老婆 捧 上 茶 来 ， 茶 砚 盖 上 有 只 青果 。 姑 和 他 姑 奶 奶 吃 青果 条 ， 杀 杀 热 
执 


两 个 喜 女 轮 流 敬 糖果 。 新 郎 官 新 娘子 吃 室 率 ， 甜 甜 密 富 。 吃 欢喜 
团 ， 团 团圆 圆 。 新 嫂子 吃 雪子 桂圆 ， 早 生 贵 子 。 

坐 了 一 会 ， 烦 发 老婆 低 声 附 耳 说 : 姑 奶 奶 可 要 上 楼 去 歇 歇 ? 

银 娣 站 起 来 ， 跟 着 她 上 楼 去 ， 看 见 她 自己 房 里 东西 都 搬 空 了 ， 只 
剩 一 张 床 ， 帐 子 也 拆 了 下 来 ， 只 铺 着 一 张 破 席 和子 。 桌 子 椅子 都 拿 到 楼 
下 去 了 ， 因 为 今天 人 和 人 多， 不够 用 。 她 像 是 死 了 ， 做 了 鬼 回 来 。 姑 奶奶 
到 我 房 里 去 ， 这 里 没 地 方 坐 。 

但 是 她 仍旧 进去 坐 在 床上 。 烧 发 老婆 在 她 旁边 坐 下 来 。 她 愉 了 起 
来 。 姑 奶奶 不 要 难过 。 姑 和 他 虽然 身体 不 好 ， 又 不 靠 他 出 去 挣 饭 吃 ， 他 
们 那样 的 人 家 还 悉 什 么 ?” 姑 和 爷 样 样 事 靠 你 照应 他 ， 更 比 平 单 夫妻 不 
同 。 姑 奶奶 向 来 最 要 强 的 ， 别 人 眼红 你 还 来 不 及 ， 你 不 要 傻 。 

银 娣 别 过 身 去 。 姑 奶奶 不 要 难过 ， 明 年 你 生 个 儿子 ， 照 他 们 这 样 
的 人 家 ， 将 来 还 了 得 ?你 享福 的 日 子 在 后 头 呢 。 

银 娣 险 上 的 胭脂 把 湿 手 帕 都 染 红 了 。 姑 奶奶 不 要 难过 了 ， 脸 上 又 
要 补 粉 。 我 去 打 个 手巾 把 子 。 


正 说 着 ， 楼 下 忽然 一 阵 喧 哗 ， 似 乎 是 外 面 来 的 ， 吓 了 她 一 跳 ， 连 
忙 到 窗口 去 看 ， 是 那 班 轿 夫 在 门口 哈 成 一 片 。 筋 老区 高 升 点 ! 筋 老 和 分 
高 升 点 
有 人 哈哈 哈 跑 上 楼 来 ， 是 她 大 儿子 。 爸 爸 说 再 拿 点 钱 来 ， 他 轻声 
站 在 门口 等 着 。 晓 得 了 。 我 马上 下 去 。 
她 走 了 ， 银 娣 才 站 起 来 ， 躲 在 窗户 一 边 张 看 。 门 口 人 围 得 更 多 
一 只 梯子 位 在 隔壁 墙 上 ， 有 一 个 梯级 上 搭 着 一 件 柳 条 布 短 衫 ， 挽 
了 个 结 。 是 那 木匠 的 梯子 ， 她 认识 他 的 衣服 。 他 一 定 是 刚 下 工 回 来 ， 
刚 赶 上 看 热 闵 。 小 刘 也 在 ， 他 的 脸 从 人 堆 里 跳出 来 ， 马 上 别人 都 成 了 
一 片 模糊 。 他 跟 另 一 个 伙计 站 在 对 过 门口 ， 都 背 剪 着 手 朝 这 边 望 着 ， 
也 像 大 家 一 样 ， 带 着 点 微笑 。 所 有 这 些 一 对 对 亮晶晶 的 黑 眼 睛 都 是 敬 
蝇 叮 在 个 伤口 上 。 她 不 是 不 知道 这 一 关 难 过 ， 但 是 似乎 非 扩 过 去 不 
可 。 先 听见 说 不 回 门 ， 还 气 得 要 死 。 办 喜事 已 经 冷 冷 清 清 的 。 聘 礼 不 
过 六 金 六 银 ， 据 她 哥哥 说 是 北边 规矩 。 本 地 讲究 贵重 的 首饰 ， 还 有 给 
一 正 两 金子 的 ， 银 子 论 千 。 没 吃 过 猪肉 ， 也 看 见 过 猪 跑 ， 就 当 他 们 这 
样 没 见 过 世面 ， 没 个 比较 。 她 哥哥 嫂嫂 当然 是 拣 好 的 说 ， 讲 起 来 是 他 
们 家 少爷 身体 不 好 ， 所 以 没有 铺张 ， 大 概 也 算是 体谅 娘家 。 蔡 他 们 代 
办 嫁妆 ， 先 送 到 他 们 店 里 ， 再 送 到 男 家 ， 她 看 着 似乎 没什么 好 。 等 过 
了 门 ， 嫁 妆 摆 在 新 房 里 ， 男 家 杀 威 来 看 ， 都 像 是 不 好 说 什么 ， 连 佣 人 
脸 上 的 神气 都 看 得 出 。 再 没有 三 朝 回 门 ， 这 还 是 娶亲 ? 还 是 讨 小 ? 以 
后 在 他 家 怎样 做 人 ? 

她 来 到 他 家 疫 跟 新 郎 说 过 话 。 今 天 早上 确实 知道 不 回 门 ， 才 开口 
跟 他 说 他 家 里 这 样 看 不 起 她 。 你 坐 到 这 边 来 。 眼 睛 睹 ， 和 耳 灯 也 父 ? 

他 沉 下 脸 来 ， 恢 复 平时 那 副 冷漠 的 嘴脸 ， 倒 比较 不 可 恶 。 

两 人 半天 不 说 话 ， 她 又 坐 到 床上 去 。 坐 在 他 旁边 ， 牵 着 钮 扣 上 控 
着 的 一 条 和 狗 牙 边 湖 色 大 手帕 ， 抹 抹 嘴唇 ， 科 上 晰 了 他 一 眼 ， 把 手帕 一 
甩 ， 拌 了 撞 他 的 脸 。 生 气 了 ?” 谁 生 气 ? 气 什么 ? 不 要 疝 。 咀 --! 上 床 
夫妻 ， 下 床 君 子 。 咀 --! 再 立 真 不 理 你 了 。 你 今天 不 跟 我 回去 给 我 多 
妈 奢 头 ， 你 不 是 他 们 的 女婿 ， 以 后 正好 不 皮 你 ， 你 当 我 做 不 到 ?又 不 
是 我 说 不 去 。 
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但 是 她 知道 他 怕 出 去 ， 人 杂 的 地 方 更 怕 。 那 你 不 会 想 办 法 跟 老 太 
太 说 ?从 来 没 听 说 过 ， 才 做 了 两 天 新 郎 就 帮 着 新 娘子 说 话 ， 不 怕 难 为 
情 ? 你 还 怕 难 为 情 ? 都 不 要 脸 ! 怕 有 人 进来 。 

他 神气 僵硬 起 来 ， 脸 像 一 张 团 皱 的 硬 纸 。 她 自己 也 觉得 说 话 太 重 
了 ， 又 加 上 一 句 ， 男 人 都 是 这 样 ， 又 把 他 一 推 。 

他 马上 软化 了 。 你 别 着 急 ， 他 过 了 一 会 才 说。 我 知道 ， 这 都 是 你 
的 孝心 。 

归 在 孝心 上 ， 好 让 他 名 正言 顺 地 屈服 。 于 是 他 们 沙 到 这 陷阱 里 ， 
过 了 阴阳 交界 的 地 方 ， 回 到 活 人 的 世界 来 ， 比 她 记得 的 人 世间 仿佛 小 
得 多 ， 也 破烂 得 多 ， 但 是 仍旧 是 唯一 的 真实 的 世界 。 她 认识 的 人 都 在 
这 里 -- 闲 缀 缀 的 都 在 她 窗户 底下 ， 在 日 常 下 午 的 阳光 里 。 她 恨不得 演 
桶 滚水 下 去 ， 统 统 汤 死 他 们 。 

楼 下 闲 得 更 厉害 了 。 新 的 一 批 红 封 想必 已 经 分 派 了 出 去 ， 轿 夫 们 
马上 表示 不 满 。 舅 老 苑 高 升 点 ! 好 了 好 了 ， 你 们 这 些 人 ， 心 平 点 ， 欧 
对 你 们 客气 ， 你 们 心 还 不 足 ?” 好 了 好 了 ， 田 老 他 给 面子 ， 你 们 索性 上 
头 上 脸 的 。 看 我 们 回去 不 告诉 。 田 老 和 爷 高 升 点 ! 筋 老 移 高 升 点 

老 夏 妈 的 阔 袖 子 空 垂 在 两 边 。 她 把 手 华 缩 到 大 棉 窗 里 当 胸 抱 着 ， 
这 是 她 冬天 取暖 的 一 个 办 法 。 在 暗 黄 的 电灯 泡 下 ， 大 厨房 像 地 窗子 一 
样 冷 。 高 处 有 一 只 小 窗户 ， 安 着 铁 条 ， 窗 外 黎明 的 天 色 是 蟹 壳 青 。 后 
院子 里 一 只 公鸡 的 啼 声 响 得 刺耳 ， 阔 嘎 的 长 鸣 是 一 支 破 竹竿 ， 拌 呵呵 
的 竖 到 天 上 去 。 

厨子 去 买 荣 了 。 二 把 刀 与 另 一 个 打杂 的 在 后 院子 里 拖 着 脚步 ， 在 
水 龙头 底下 滞 口 ， 淘 米 ， 打 呵 欠 ， 吐 痰 咳嗽 ， 每 一 个 清晨 的 声音 都 使 
老 夏 颤栗 一 下 ， 也 不 无 一 种 快感 。 

她 在 姚 家 许多 年 ， 这 房 派 到 那 房 ， 没 人 要 ， 因 为 爱 吃 大蒜 ， 后 来 
又 几乎 完全 秃 了 ， 脑 后 验 着 个 洋 钱 大 的 假发 ， 也 只 有 一 块 洋 钱 厚 溥 。 
亮晶晶 的 头顶 上 抹 上 些 烟 煤 ， 也 是 写意 画 ， 不 是 写实 。 现 在 她 在 二 奶 
奶 房 里 ， 新 二 奶奶 和 别 的 少 奶奶 一 样 有 四 个 老 妈 子 ， 两 个 人头， 所 以 
添上 她 凑 足 数目 。 

一 个 女孩 子 穿 着 粉红 斜纹 布 棉 罕 ， 堵 红 绸 棉 裤 ， 揉 着 眼睛 走 进 
来 ， 溺 子 睡 得 毛毛 的 。 夏 奶奶 早 。 她 伸手 摸 摸 日 泥 灶 上 的 黑 充 大 水 


壶 ， 水 还 没 热 。 她 看 见 手指 染 黑 了 ， 做 了 个 鬼脸 ， 想 在 老 夏 头 上 擦 
手 。 小 鬼 ， 你 干什么 ? 让 我 替 你 抹 上 。 有 上 腊梅， 别 闹 

腊梅 看 看 手指 比 以 前 更 黑 了 。 原 来 你 已 经 打扮 好 了 ， 她 咕 吹 着 ， 
在 墙 上 一 只 钉 上 挂 着 的 厨子 的 蓝 布 围 裙 上 擦 手 。 不 怪 你 下 来 得 这 么 
早 ， 不 叫 人 看 见 你 装 假 头发 。 别 胡说 ， 下 来 晚 了 还 拿 得 到 热 水 ? 天 天 
早上 打架 一 样 。 

腊梅 把 袖子 往 后 一 持 ， 去 摸 灶 后 另 一 只 水 谈 。 这 只 行 了 。 她 擒 了 
起 来 。 咀 ， 那 是 我 的 ， 我 等 了 这 半天 了 。 大 奶奶 等 着 洗脸 呢 ， 职 误 了 
要 驾 。 二 奶奶 不 号 ”还 是 新 女子 ， 好 意思 骂人 ? 吓 ! 你 没 听见 她 。 
哦 ”怎么 加 ?还 不 拿 来 还 我 ”也 有 个 先 来 后 到 的 。 厨 子 现在 不 知道 在 
哪儿 买 油 。 在 别处 买 二 奶奶 不 生气 ? 还 要 瞎说 ? 快 还 我 。 你 看 你 看 ， 
水 泼 光 了 大 家 没有 。 你 拿 那 一 壶 不 是 一 样 ? 

都 快 滚 了 ， 喻 喻 响 。 我 怎么 不 听见 ? 你 耳 灯 更 奏 了 ， 夏 奶奶 。 

那 女 孩子 把 水 擒 走 了 ， 老 夏 发 现 她 上 了 当 ， 另 一 壶 水 一 点 也 不 
热 。 厨 房 里 渐渐 人 来 得 多 了 ， 都 是 不 好 疙 的 ， 不 敢 再 等 下 去 ， 只 好 提 
着 壶 瘟 吞 水 上 去 。 楼 上 一 间 间 房 都 点 着 灯 ， 静 悄悄 半 开 着 门 ， 人 影 幢 
幢 。 少 奶奶 们 要 一 大 早 去 给 老 太 太 请 安 ， 老 太太 起 得 早 。 
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银 娣 在 镜子 里 看 见 老 夏 进来 ， 别 过 头 来 咳 着 牙 低 声 说 : 我 当 你 死 
在 楼 底下 了 。 还 没有 洗脸 。 我 等 来 等 专 ， 又 让 腊梅 擒 走 了 。 一 个 个 都 
像 强 盗 一 样 。 谁 叫 你 饭 桶 ， 为 什么 让 她 拿 去 ， 你 是 死人 哪 ? 着 ， 放 着 
湖 色 夏 布 帐 子 ， 帐 门 外 垂 着 一 对 大 银 钩 。 

夏 妈 背 过 身 去 倒 水 ， 嘴 唇 在 无 表情 的 脸 上 命 动 ， 发 出 无 声 的 抗 
议 。 大 清早 上 口口声声 当 你 死 在 楼 下 ， 你 是 死人 ， 当 着 梳头 的 ， 也 不 
给 人 留 脸 。 她 比 梳头 的 早 来 多 少年 ? 

也 不 想 想 ， 都 是 目 己 害 底 下 人 为 难 。 不 信 ， 明 天 目 己 去 擒 去 。 

银 娣 走 到 红木 脸 盆 架子 跟前 ， 弯 下 腰 草 章 探 了 把 脸 ， 都 来 不 及 喷 
水 冷 。 在 手心 调 了 点 水 粉 ， 往 脸 上 一 抹 ， 撕 下 一 块 棉花 胭脂 ， 苑 湿 了 
在 下 唇 涂 了 个 滚圆 的 红 点 ， 当 时 流行 的 抽象 化 樱桃 小 口 。 她 曾经 注意 
到 他 们 家 比 外 面 女人 胭脂 拱 得 多 ， 亲 威 里 面 有 些 中 年 女人 也 拱 得 猴子 
屁股 似 的 ， 她 猿 是 北边 规 夫 ， 在 上 海 人 看 来 觉得 乡 气 ， 衣 服 也 红 红 绿 
绿 ， 所 有 时 行 的 素 淡 的 颜色 都 不 许 穿 ， 说 像 穿 孝 ， 老 太太 忌讳 。 脸 上 
不 够 红 ， 也 说 像 戴孝 。 她 一 横 心 把 两 手掌 涂 红 了 ， 按 在 两 边 脸 上 ， 从 
眼皮 往 下 抹 。 梳 头 的 帮 她 脱 了 淡 蓝 布 披肩 ， 两 个 小 丫头 等 着 奉 她 戴 戒 
指 ， 戴 金 指甲 套 ， 又 跟 在 后 面 跑 ， 蔡 她 把 紧 罕 的 灰 鼠 长 窗 往 下 扯 了 
扯 。 

旭 妞 们 坐 着 等 老 太 太 起 身 的 那 间 外 房 ， 已 经 一 个 人 也 没有 。 里 面 
听见 老 太 太 咳 嗽 打扫 喉 呢 ， 哨 哨 ! 第 二 个 哨 特 别提 高 ， 听 着 震 心 ,大 
其 是 今天 她 来 晚 了 。 老 太太 显然 已 经 起 来 了 ， 穿 着 木 底 鞋 ， 每 次 站 起 
来 总 是 两 只 小 脚 同 时 落地 ， 奢 托 一 声 磺 在 地 板 上 。 她 个 子 矮小 ， 坐 着 
总 是 两 脚 悬空 。 

门 钮 上 挂 着 块 红 羽 纱 。 老 太太 的 规矩 ， 进 出 要 用 这 抹布 包 着 门 
钮 。 黄 铜 门 钮 擦 得 亮晶晶 的 ， 怕 沾 了 手 汗 。 她 进去 看 见 老 太 太 用 异样 
的 眼光 望 了 她 一 眼 ， 才 知道 她 心慌 志 了 用 抹布 。 

她 低 声 叫 了 声 妈 。 老 太太 在 鼻子 上 部 远 远 地 哼 了 哼 。 媳 妇 不 比 儿 
子女 儿 ， 不 便当 面 骂 。 她 的 小 瘟 嘴 吸着 旱 烟 ， 核 桃 脸 上 只 有 一 只 尖 下 
巴 往外 抄 着 。 她 别 过 脸 来 ， 将 下 巴 对 准 大 奶奶 。 人 家 一 定 当 我 们 乡下 
人 ， 天 一 亮 就 起 来 。 


大 奶奶 三 奶奶 都 用 手绢 子 播 着 嘴 微 笑 。 

她 转 过 下 巴 对 准 了 三 奶奶 。 我 们 过 时 了 ， 老 古董 了 。 现 在 的 人 都 
不 晓得 怕 难 为 情 了 ， 哪 像 我 们 从 前 。 

没 人 敢 笑 了 。 做 新 娘子 的 起 来 得 晚 了 ， 那 还 用 问 是 怎么 回 事 ? 尤 
其 像 她 ， 男 人 身体 这 么 坏 ， 这 是 新 女子 不 体谅 ,更 可 见 多 么 双 。 银 娣 
脸 上 颜色 变 了 ， 突 然 退 潮 似 的 ， 就 剩 下 两 块 胭脂 ， 像 青 苹果 上 的 红 
时 。 老 太太 本 来 难得 跟 她 说 话 ， 顶 多 问 再 二 和 分 身体 怎样 ， 但 是 仿佛 对 
她 还 不 错 ， 常 向 别 的 媳妇 说 : 二 奶奶 新 来 ， 不 知道 ， 她 是 南边 人 ， 跟 
我 们 北边 规矩 两 样 。 其 实 明 知 她 与 她 们 不 同 之 点 并 不 是 地 域 天 系 。 现 
在 她 知道 那 是 因为 她 还 是 新 娘子 。 对 她 客气 的 时 期 已 经 过 去 了 。 

老 洋房 的 屋顶 高 ， 房 间 里 只 有 一 只 铜 火 僵 ， 架 在 朱 潜 描 金 三 脚 架 
上 ， 照 样 冷 。 那 边 窗子 关上 ， 风 转 了 向 了 。 小 半 局 。 她 成 天 跟着 风向 
调度 ， 使 她 这 间 房 永远 空气 流通 而 没有 风 。 她 在 红木 迷 床 上 蔬 敲 旱 烟 
斗 的 灰 。 这 儿 冬天 不 算 冷 。 南 京 那 才 冷 。 第 一 那 边 房子 是 砖 地 。 你 们 ] 
没 看 见 我 们 南京 房子 的 上 房 ， 姨 妇 们 立 规矩 的 地 方 ， 一 溜 砖 都 站 塌 
了 。 你 们 这 些 人 都 不 知道 你 们 多 享福 。 

大 奶奶 的 孩子 们 各 自由 老 妈 子 带 着 进来 叫 奶奶 ， 都 缩 在 房 门口 ， 
不 敢 深 入 。 老 太太 回话 ， 自 有 各 人 的 老 妈 子 代替 回答 。 下 一 批 是 老 姨 
太太 们 ， 然 后 是 大 和 仓 。 三 奶奶 与 银 娣 喃 喃 地 叫 了 声 大 和 区， 他 向 她 们 旁 
边 一 尺 远近 点 了 上 点头， 很 快 地 答应 了 声 咀 。 他 是 瘦 高 个 子 ， 大 眼睛， 
眼 白 太 多 ， 有 点 目 空 一 切 的 神气 。 老 太太 问 他 看 坟 的 来 信和 与 晚上 请 客 
的 事 。 他 没 坐 一 会 就 溜 走 了 。 

十 一 点 钟 ， 老 太太 问 : 三 节 还 没 起 来 ? 不 晓得 。 叫 他 们 去 看 看 。 
不 要 叫 他 ， 让 他 多 睡 一 会 ， 他 上 昨天 倒 嘻 ， 不 过 我 听见 他 咳嗽 ， 大 概 疫 
睡 好 。 咳 嗽 吃 杏仁 茶 。 这 个 天 ， 我 也 有 点 咳嗽 。 妈 吃 杏 仁 茶 ? 我 们 自 
己 做 ， 佣 人手 不 干净， 


星 恩 大 赦 ， 老 太太 跟 她 说 话 了 。 银 娣 好 几 个 钟头 没 开口 ， 都 怕 吃 
哎 显 得 异样 ， 又 不 便 先 咳 声 嗽 。 二 苑 今天 好 些 。 这 回 大 夫 开 的 方 子 吃 
了 还 好 。 

她 站 在 原 处 没 动 ， 但 是 周身 血脉 流通 了 。 


老 太 太 叫 了 头 们 勇 红 纸 ， 调 浆 糊 ， 一 核 水 仙 伦 上 套 一 个 小 红 纸 
圈 ， 媳 妇 们 也 帮 着 做 。 买 了 好 些 侈 水 仙 花 预备 过 年 ， 白 花 配 着 黄色 花 
心 ， 又 嫌 不 吉利 ， 要 加 上 点 红 。 派 马车 接 她 娘家 的 一 个 侄孙 女 来 玩 ， 
老 太 太 房 里 开饭 ， 今 天 因为 有 个 小 客人 ， 破 例 叫 嫂 妇 们 都 坐 下 来 陪 着 
吃 。 一 个 大 沙锅 鸡 疡 ， 面 上 一 层 黄油 封 住 了 ， 不 冒 热 气 ， 银 娣 吃 了 一 
匙 子 ， 溉 了 嘴 。 老 太太 喜欢 什么 都 滚 滨 。 吓 ! 这 鸡 比 我 老 太 太 还 老 。 
他 妈 的 厨子 混蛋 ， 赚 我 老 太 太 的 钱 ， 混 帐 王 八 蛋 ， 狗 入 的 。 她 号 人 完 
全 官 派 ， 也 是 因为 做 了 寡妇 自己 当家 年 数 多 了 ， 年 纪 越 大 ， 越 学 她 丈 
夫 从 前 的 口吻 。 驾 溜 了 嘴 ， 喝 了 口 汤 又 说 。 吓 ! 这 鸡 比 我 老 太 太 还 
咸 。 

媳妇 们 都 低 着 头 望 着 自己 的 饭碗 ， 不 笑 又 不 好 。 还 是 不 笑 比较 安 

吃 完 饭 她 叫 人 带 那 孩子 出 去 跟 她 孙子 孙女 儿 玩 ， 她 睡 中 觉 。 媳 妇 
们 在 外 间 围 着 张 桌 子 剥 杏仁 ， 先 用 热 水 泡 软 了 。 桌 上 铺 着 张 深 紫色 牧 
子 ， 太 阳 照 在 上 面 ， 衬 得 一 双双 的 手 雪 白 。 打 麻将 ? 三 缺 一 ， 等 三 欧 
起 来 ， 你 当 三 他 肯 打 我 们 这 样 的 小 及 将 ?” 纱 钱 空 鞋 ， 挖 出 一 个 外 国 
字 ， 露 出 底下 垫 的 粉红 维 子 。 这 是 什么 字 ? 谁 晓 得 呢 ? 你 们 三 和 爷 说 是 
长 寿 。 我 叫 他 写 个 外 国字 给 我 做 鞋 。 可 是 大 和 爷 看 见 了 说 是 马蹄 子 ， 正 
配 你 。 

大 家 都 笑 了 。 大 和 爷 跟 你 开玩笑 ， 三 奶奶 说 。 谁 晓得 他 们 ? 他 反正 
什么 都 干 得 出 ， 

他 们 两 兄弟 都 学 洋 文 ， 因 为 不 爱 念 书 ， 正 途 出 身 无 望 ， 只 好 学 洋 
务 。 姚 家 请 了 个 洋 先生 住 在 家 里 ， 保 证 是 个 真美 国人 ， 住 在 他 们 花园 
里 ， 一 幢 三 层 楼 小 洋房 ， 好 让 兄弟 俩 没事 的 时 候 就 去 向 他 请 教 声 光 化 
电 的 学 问 。 学 生 从 来 不 来 ， 洋 先生 也 得 整 天 坐 在 家 里 等 着 。 难 得 去 一 
趟 ， 反 而 教 洋 先生 几 句 骂人 的 中 国 话 ， 当 作 大 笑话 。 每 年 重阳 节 那 天 
预先 拷 人 通知 ， 请 他 避 出 去 ， 让 女 眷 们 到 三 层 楼 上 登高 ， 可 以 一 直 望 
到 张 园 ， 跑 马 厅 ， 风 景 非常 好 。 你 为 什么 不 把 这 字 描 下 来 ， 叫 人 拿 去 
问 洋 先生 ? 不 行 ， 

银 娣 吃 吃 笑 着 。 你 等 哪 天 外 国人 在 花园 里 走 ， 你 穿着 这 双 鞋 出 
去 。 他 要 是 笑 ， 一 定 就 是 马蹄 。 


她 们 俩 旭 妞 自己 一 天 到 晚 开玩笑 ， 她 说 句 笑话 她 们 就 脸 上 很 僵 ， 
仿佛 她 说 的 有 点 不 上 品 。 她 懒得 剥 漂 仁 了 ， 剥 得 指甲 底下 隐隐 的 酸 
胀 。 她 故意 触犯 天 条 ， 在 泡 杏仁 的 水 里 洗 洗手 ， 站 起 来 望 着 窗外 。 这 
房子 是 个 走马 楼 ， 围 着 个 小 天 井 ， 楼 窗 里 望 下 去 暗 沉 沉 的 ， 就 光 是 青 
石板 砌 的 地 。 可 是 刚巧 被 她 看 见 一 辆 包车 从 走廊 里 拉 进 来 ， 停 在 院子 
里 。 喷 ， 看 谁 来 了 ! 着 了 月 亮 门 ， 青 头皮 也 还 露出 个 伦 尖 。 我 当 三 和 分 
还 没 起 来 呢 ， 这 时 候 刚 回来 。 啊 ?你 看 三 奶奶 多 贤惠 ， 护 着 三 苑 。 谁 
护 着 他 ? 我 怎么 晓得 他 出 去 了 没有 ， 我 一 直 跟 你 们 在 一 起 。 好 了 好 
了 ， 

三 分 下 了 车 走 进 序 上 一 个 房 门 。 包 和 车 座位 背后 插 着 根 鸡毛 拌 帅 ， 
染 成 鲜艳 的 粉红 与 眉 绿 ， 车 夫 拿 下 来 ， 得 意 扬扬 撞 着 镍 亮 的 新 包车 ， 
上 下 四 只 水 月 电灯 。 三 区 晚上 出 去 喜欢 从 头 到 脚 照 得 清 靖 楚楚 ， 信 党 
子 里 人 出 堂 差 一 样 。 是 要 告诉 三 秆 ， 他 少 奶奶 多 贤惠 ， 他 这 样 没 良 
心 ， 无 日 无 夜 往 外 跑 ， 大 苑 还 不 也 是 这 样 ， 可 不 是 ， 我 们 都 羡慕 你 
09]， 二 媳 ， 

银 娣 早已 又 别 过 身 去 向 着 窗外 。 包 车 夫 坐 在 踏板 上 吸 旱 烟 ， 拉 拉 
白 洋 布 袜子 。 这 样子 像 是 还 要 出 去 ， 到 帐 房 去 这 半天 不 出 来 ， 

她 的 两 个 她 妊 继续 谈论 过 年 做 的 衣服 。 为 什么 到 帐 房 去 这 半天 ， 
她 们 有 什么 不 知道 ? 过 年 谁 都 要 用 钱 。 

一 个 男 仆 托 着 一 只 大 木 盆 盛 着 饭菜 ， 穿 过 院子 送 进 帐 房 。 这 时 候 
才 吃 饭 ? 两 个 人 吃 。 

然后 又 打 洗 脸 水 来 。 另 一 个 人 送 梳 头 使 子 进去 。 他 还 不 如 搬 进 去 
跟 帐 房 住 还 省 事 些 ， 

三 奶奶 的 陪 房 李 妈 进 来 说 : 小 姐 ， 姑 和 节 要 皮 袍 子 。 她 每 次 叫 小 
姐 ， 就 提醒 银 娣 她 自己 没有 带 陪 房 的 女 佣 来 。 

三 奶奶 伸手 解 肋 下 钮 扣 上 系 的 一 串 角 是 。 上 来 了 ? 在 底下 。 叫 程 
贵 上 来 说 。 

主 仆 俩 都 鬼 鬼 崇 崇 的 ， 低 声 咕 嘎 。 三 奶奶 不 要 给 他 ， 三 奶奶 不 
在 乎 嘛 ， 要 我 们 狗 拿 耗子 ， 多 管 闲 事 ， 咀 ， 我 这 回 就 是 要 打 个 抱 不 
平 ， 我 实在 看 不 过 去 ， 他 欺负 你 们 小 姐 ， 叫 他 自己 来 拿 。 


李 妈 笑 着 站 在 那里 不 动 。 三 奶奶 也 笑 ， 在 一 串 钥 是 上 找 她 要 的 那 
支 。 三 奶奶 不 要 给 他 。 你 为 什么 那么 怕 他 ? 谁 怕 他 ? 我 情愿 他 出 去 ， 
清静 点 ， 不 像 你 跟 二 分 恩爱 夫妻 ， 一 刻 都 离 不 开 。 我 们 ! 像 我 们 好 
了 ! 你 们 才 是 恩爱 夫妻 。 我 是 不 跟 他 吵架 ， 咀 ， 总 是 怪 女人 ， 

三 奶奶 听 这 口气 ， 一 定 会 有 人 去 告诉 老 太 太 。 她 叹 了 口气 。 咳 ! 
所 以 你 晓得 我 的 难处 。 李 妈 ， 专 告诉 三 他 老 太 太 问 起 他 好 几 次 ， 不 得 
了 。 

三 奶奶 先 还 不 开口 。 李 妈 望 着 她 ， 她 终于 用 下 须 略 指 了 指 门 口 : 
器 说 老 太 太 找 他 。 

李 妈 这 才 去 了 。 


第 五 章 


帐 房 里 黑洞 油 的 ， 旧 有 藤 椅 子 都 染 成 了 油 胶 的 深 黄色 ， 扶 手 上 有 个 
圆 洞 髓 着 茶杯 ， 男 佣 提 着 黑 壳 大 水 谈 进 来 冲 茶 。 三 节 占 着 张 身 椅 ， 却 
欠 身 向 前 ， 两 肘 搁 在 膝盖 上 ， 挽 着 手 ， 一 副 诚 恳 的 神气 ， 半 真 半 假 望 
着 帐 房 微 笑 。 好 了 好 了 ， 老 朱 先 生 ， 不 要 跟 我 为 难 了 。 

他 袍 子 上 穿着 梅花 鹿 皮 面 小 背心 ， 黑 维 阔 滚 ， 一 排 横 钮 。 

扣 着 金 核 桃 钮 子 。 现 在 年 轻 人 兴 满 天 星 ， 月 亮 门 上 打 着 短 刘海 ， 
只 有 一 十 来 长 ， 直 稚 出 来 ， 正 面 只 看 见 许多 小 点 ， 不 看 见 一 缕缕 头 
发 ， 所 以 叫 满 天 星 。 他 就 连 这 样 打扮 都 不 难 看 ， 头 剃 得 半 秃 ， 剃 出 的 
高 额 角 上 再 加 这 么 一 排 刺 。 只 要 时 行 ， 总 不 至 于 不 顺眼 ， 时 装 这 东西 
就 是 这 样 。 

老 朱 先生 直 摇头 ， 在 腑 椅 上 扳 断 一 小 片 及 子 别 牙齿 。 三 人 移 这 不 是 
要 我 的 好 看 ? 老 太 太 说 了 ， 不 先 请 过 示 谁 也 不 许 支 。 你 帮 帮 忙 ， 帮 才 
忙 ， 这 回 无 论 如 何 ， 下 不 为 例 。 三 邯 ， 要 是 由 我 倒 好 了 。 你 不 会 摊 在 
别 的 项 下 ， 还 用 得 着 我 教 你 ”天 地 民心 ， 我 为 了 三 他 担 了 不 少 风 险 
了 ， 这 回 是 实在 没 法 子 腾挪 。 那 你 替 我 别处 想 想 办 法 。 你 自己 是 个 阔 
人 。 

那 老 头子 发 急 起 来 。 三 和 爷 这 话 哪儿 来 的 ?我 一 个 穷 光 蛋 ， 在 你 们 
家 三 十 年 ， 我 哪 来 的 钱 ? 谁 知道 你 ， 也 许 你 这 些 年 不 在 家 ， 你 老婆 蔡 
你 赚钱 。 这 三 第 就 是 这 样 ! 反正 谁 不 知道 你 有 钱 ， 不 用 赖 。 我 积 下 两 
个 棺材 本 ， 还 不 够 三 第 填 牙 缝 的。 不 管 怎 么 样 ， 你 今天 非得 替 我 想 办 
法 。 和 拜托 拜托 。 只 好 还 是 去 找 那 老 西 ， 得 出 这 些 钱 吧 ? 好 ， 你 马上 就 
去 。 这 些 人 都 是 山西 的 回回 ， 这 些 老 西 真 难说 话 。 你 今天 找 着 他 ， 就 
没 的 可 说 ， 他 非 要 他 的 三 分 头 。 不 管 他 怎么 ， 要 是 今天 拿 不 到 钱 我 不 
要 他 的 。 三 分 总 是 火 断 眉毛 一 样 。 快 专 。 我 在 你 这 儿 打 个 卫 ， 昨 天 打 
了 一 晚上 麻将 。 你 不 上 楼 去 一 趟 ? 刚才 说 老 太 太 找 你 。 就 说 我 已 经 走 
了 。 给 老 太 太一 捉 到 ， 今 天 出 去 不 成 了 。 

但 是 他 随即 明白 过 来 ， 他 在 这 里 不 便 ， 老 朱 先 生 没 法 开 箱子 ， 拿 
存折 到 钱庄 去 支 钱 。 当 然 并 没有 什么 山西 回回 ， 假 托 另 一 个 人 ， 讲 条 
件 比较 便当 ， 讨 债 也 比较 容易 。 他 年 纪 虽 然 轻 ， 借 钱 是 老手 了 。 好 
好 ， 我 上 去 看 看 。 你 去 你 的 ， 快 点 。 


他 上 楼 来 ， 三 个 女人 在 外 间 华 着 剥 杏仁 。 他 咕噜 了 一 声 大 嫂 二 
嫂 ， 拖 着 张 椅 子 转 了 个 向 ， 把 袍 子 后 身 下 摆 一 甩 甩 起 来 ， 骑 着 张 椅子 
坐 下 来 ， 立 刻 抓 着 杏仁 一 颗 颗 往 嘴 里 丢 。 你 看 他 ， 是 堆 假 传 圣 目 ? 老 
太太 不 在 睡 中 觉 ? 就 快 醒 了 ， 三 第 ， 你 写 给 我 的 洋 字 到 底 是 什么 字 ? 
什么 字 ? 还 要 装 件 ， 你 骂人 ， 给 人 家 鞋 上 写 着 马蹄 ， 

他 忍 不 住 吗 味 一 笑 ， 她 就 驾 : 缺德 ! 好 好 糟 踏 人 家 一 双 鞋 子 。 可 
不 是 ， 盏 亏 没 穿 出 去 ， 叫 人 看 见笑 死 了 。 去 换 鞋 去 了 ， 穿 在 脚 上 ? 还 
笑 ! 咀 ， 我 的 皮 袍 子 呢 ? 你 先 不 要 发 脾气 ， 件 衣 尝 又 出 去 。 天 冷 了 不 
换 衣裳 ? 我 冻 死 了 二 媳 不 心疼 ? 

她 笑 着 把 三 奶奶 一 推 。 要 我 心疼 ? 心疼 的 在 这 儿 。 除 非 你 跟 二 区 
是 这 样 。 我 可 没 替 二 他 扯 谎 ， 蔡 他 担心 事 背 着 罪名 。 三 分 你 都 不 知道 
你 少 奶奶 多 贤惠 。 

三 奶奶 把 那 碗 杏仁 挪 到 他 够 不 着 的 地 方 。 好 了 ， 留 点 给 老 太 太 春 
杏仁 茶 。 这 东西 有 什 么 好 吃 ， 淡 里 吸 听 的 ， 三 奶奶 也 不 管 管 他 ! 她 管 
没 用 ， 要 二 嫂 管 才 服 。 三 奶奶 你 听 听 ! 拨弄 着 三 奶奶 钮 扣 上 挂 着 的 金 
三 事 儿 ， 撕 着 捏 着 她 纤 瘦 的 肩膀 ， 恨 不 得 把 她 捏 扁 了 。 

三 奶奶 受 不 了 ， 站 起 来 抽出 肋 下 的 手绢 子 探 擦 手 ， 也 不 望 着 三 
和 人 区， 说 : 要 开 箱子 趁 老 太太 没 起 来 。 要 什么 皮 袍 子 自己 去 拣 。 她 走 
了 。 书 你 去 呢 。 

他 不 作 声 ， 伸 手 把 水 仙 花 醒 子 上 的 红 纸 圈 移 上 移 下 ， 眼 睛 像 水 仙 
化 倪 里 的 圆 石 潜 ， 繁 黑 的 ， 有 紧 旋 形 的 花纹 ， 妆 6 在 水 里 ， 上 面 有 点 浮 
光 。 号 ， 我 的 指甲 套 呢 ? 都 是 你 打 人 打 掉 了 。 快 拿 来 。 喷 ， 奇 怪 ， 怎 
么 见得 是 我 拿 的 ? 快 拿 来 还 我 。 不 还 我 真 打 了 。 还 要 打 人 ? 你 还 不 
还 ? 二 嫂 唱 个 歌 就 还 你 。 我 哪 会 唱 什 么 歌 ? 我 听见 你 唱 的 。 不 要 瞎 
说 。 那 天 在 阳台 上 一 个 和 吸 吸 哪 哪 的 不 是 你 ? 

她 红 了 脸 。 没 有 的 事 。 快 唱 。 是 真 不 会 。 真 的 。 唱 ， 唱 ， 脸 从 底 
下 望 上 去 更 俊秀 了 。 站 得 近 是 让 她 好 低 低地 唱 ， 不 怕人 听见 。 他 的 袍 
子 下 返 拂 在 她 脚面 上 ， 太 甜蜜 了 ， 在 她 仿佛 有 半天 工夫 。 这 间 房 在 他 
们 四 周 站 着 ， 太 阳刚 照 到 冰 纹 花瓶 里 插 着 的 一 只 鸡毛 帅 ， 只 照 亮 了 一 
振 柔 软 的 柠 色 的 毛 。 一 人 金玉 兰花 种 在 黄 日 色 玉 倪 里 ， 暗 绿 玉 正 有 雕 的 兰 
叶 在 阳光 中 现 出 一 层 灰尘 ， 中 间 一 道 折 纹 ， 肥 阔 的 叶子 托 着 一 片 灰 
白 。 一 只 景泰 蓝 时 钟 坐 在 玻璃 曾子 里 滴 噶 。 单 独 相处 的 一 刹那 去 得 太 


快 ， 太 难得 了 ， 越 危险 ， 越 使 人 陶醉 。 他 也 醉 了 ， 她 可 以 觉得 。 你 
看 ， 我 拣 来 的 ， 还 不 错 ?” 是 扑 上 去 抢 ， 一 定 会 给 他 接 住 了 。 她 斜 瞪 了 
他 一 眼 ， 在 水 碗 里 浸 了 浸 手 ， 把 两 寸 多 长 凤 仙 花 染 红 的 指甲 向 他 一 
弹 ， 溅 他 一 脸 水 。 

她 看 见 他 一 躲 ， 同 时 听见 育 后 的 脚步 吾 。 大 奶奶 进来 ， 他 已 经 坐 
下 了 。 她 “ 红 了 脸 ， 笠 亏 胭脂 择 得 多 ， 也 许 看 不 出 。 老 太太 还 没 起 
来 ”仿佛 听见 咳嗽 ， 了 把 杏仁 。 咀 -- 

他 丢 回 碗 里 去 ， 向 老 太 太 房 里 一 钻 ， 大 红 呢 门帘 在 他 背后 飞 出 去 
老 远 。 

大 奶奶 把 杏仁 缓 缓 倒 到 石 白 里 ， 用 一 只 手 挡 着 。 这 是 什么 ?” 呈 ? 
她 笑 了 。 这 副 药 好 贵重 ， 有 这 么 些 个 金子 。 咀 ， 是 我 的 ， 看 看 还 有 没 
有 ， 这 回 我 留 着 。 

银 娣 把 那 小 金管 子 拌 了 拌 ， 用 手绢 子 探 干 了 。 本 来 她 还 怕 他 拿 去 
不 好 好 收 着 ， 让 别人 看 见 了 ， 上 面 的 花纹 认得 出 是 她 的 。 还 了 给 她 ， 
她 倒 又 若 有 所 失 。 就 像 是 一 笔 义 销 ,， 今天 下 午 这 一 切 都 不 算 ， 不 过 是 
胡闹 ， 在 这 里 等 得 无 聊 ， 等 不 及 回去 找 他 堂 子 里 的 相好 。 大 奶奶 可 不 
会 乐 记 。 她 到 底 看 见 了 多 少 ? 

她 后 来 听见 说 不 让 三 人 区 出 去 ， 才 心平 了 些 。 有 男 客 来 吃饭 ， 要 他 
在 家 里 陪客 。 是 老 太 和 分 从 前 的 门生 ， 有 两 个 年 纪 非 常 大 ， 还 要 见 师母 
克 头 ， 老 太太 没有 下 去 。 这 是 三 苑 最 头痛 的 那 种 应 酬 ， 可 是 她 在 房 里 
吃饭 ， 听 见 楼 下 有 胡琴 声 ， 在 唱 京 戏 。 家 里 请 客 不 能 叫 堂 差 ， 一 问 佣 
人 ， 说 是 叫 了 几 个 小 旦 来 陪 酒 ， 倒 也 还 不 我 寞 。 

她 两 只 手 抄 在 衣 衬 下 坐 着 。 房 里 没有 生火 。 哮 喘 病 最 怕 冷 ， 不 过 
老 太 太 更 人 火气 ， 认 为 全 宅 只 有 她 年 纪 够 大 ， 不 会 上 火 ， 所 以 只 有 老 
太太 房 有 个 痰 盆 。 房 间 大 ， 屋 项 又 高 ， 只 有 正 中 一 亚 黄 瞳 的 电灯 远 远 
照 上 来 ， 房 间 整 个 像 只 济 黄 大 水 氏 ， 装 满 了 许久 没 换 的 冷水 。 动 作 像 
在 水 底 一 样 费力 ， 而 且 方 向 不 一 定 由 自己 作 主 。 钟 声 滴 噶 ， 是 个 漏水 
的 龙头 ， 一 点 一 滴 加 进 去 ， 积 水 更 深 。 刚 吃 完 饭 ， 她 冻 得 脸 上 升 火 ， 
热乎 乎 的 ， 仿 佛 冰天雪地 中 就 只 有 这 点 暖气 、 活 气 ， 自 己 觉 得 可 杀 。 

二 移 袖 着 手 横 身 在 床上 ， 对 着 烟 盘 子 。 他 抽 鸦 片 是 因为 哮喘 ， 老 
太太 禁烟 ， 只 好 偷偷 地 抽 ， 其 实 老 太太 也 知道 。 结 婚 以 后 不 免 又 多 抽 
两 简 ， 希 望 精力 旺 辟 些 。 他 一 双 布 鞋底 雪白 ， 在 黄 错 的 灯 下 白 得 触 


目 。 从 来 不 下 地 ， 所 以 鞋底 永远 得 新 。 今 天 笑 死 了 ， 三 和 他 一 夜 没 回 
来 ， 二 奶奶 说 还 没 起 来 -- 嘻 讲 给 他 听 。 回 来 融 往 那 房 里 一 站 ， 一 坐 几 
个 钟头 ， 一 块 吃饭 ， 还 不 是 为 了 筹 钱 ?说 是 连 大 他 都 过 不 了 年 。 老 太 
太 相 信 大 和 节 ， 其 实 第 兄 俩 还 不 都 是 一 样 ? 照 这 样 下 去 ， 我 们 将 来 靠 什 
么 过 ? 

他 先 没 说 什么 。 她 推 推 他 。 死 人 ， 不 关 你 的 事 ” 也 还 不 至 于 这 
样 。 

她 就 最 恨 他 别 的 不 会 ， 就 会 打 官 话 。 他 反正 有 钱 也 没 处 伦 ， 乐 得 
大 方 。 也 许 他 情愿 只 够 过 ， 像 这 样 白 看 着 繁华 热闹 ， 疫 他 的 份 ， 连 她 
跟着 他 也 像 在 闹市 隐居 一 样 。 

楼 下 胡琴 又 在 嘱 哑 着 ， 她 回 到 原 处 ， 华 得 远 远 的 ， 摸 着 皮 只 的 灰 
鼠 里 子 ， 像 抚摸 一 只 猫 。 她 那天 在 阳台 上 真 唱 了 没有 ， 还 是 只 哼 哼 ? 
刚巧 会 给 三 节 听 见 了 ， 又 还 记得 。 他 记得 。 

她 的 心 突然 涨 大 了 ， 挤 得 她 透 不 过 气 来 ， 耳 打 里 听见 一 千 棵 树 上 
的 蝉 声 ， 叫 了 一 夏天 的 声音 ， 像 耳鸣 一 样 。 下 午 的 一 切 都 回来 了 , 不 
是 一 件 件 的 来 ， 统 统一 齐 来 ， 她 望 着 窗户 ， 就 在 那 黑暗 的 玻璃 窗 上 的 
反光 里 ， 栗 色 玻 璃 上 浮 着 淡白 的 模糊 的 一 幕 ， 一 个 面 影 ， 一 片 歌声 ， 
喧嚣 的 大 合唱 像 开 了 疗 似 的 直 奔 了 她 来 。 

二 区 在 枕头 底下 摸索 着 。 我 的 佛珠 呢 ? 老 太 太 鼓励 他 学 佛 ， 请 人 
来 给 他 讲 经 。 他 最 喜 欢 这 串 核 桃 念珠 ， 挖 空 了 有 雕 出 五 百 罗 汉 。 

她 没有 回答 。 和 蔡 我 叫 老 郑 来 。 都 下 去 吃饭 了 。 我 的 佛珠 呢 ?” 别 挥 
了 地 下 踩 破 了 。 又 不 是 人 人 都 是 瞎子 。 

一 句 话 桂 得 他 变 了 脸 ， 好 叫 他 安静 一 会 -- 她 向 来 是 这 样 。 他 生 了 
气 不 皮 人 了 ， 倒 又 不 那 么 讨 天 了。 她 于 是 又 走 过 来 ， 跪 在 床上 帮 他 
找 。 念 珠 挂 在 里 床 一 只 小 抽 居 上 。 她 探 身 过 去 擒 起 来 ， 从 下 面 托 着 ， 
让 那 串 疙 里 疙 瘤 的 核子 枕 在 黄 丝 穗 子 上 ， 一 点 声音 都 没有 。 不 在 抽 居 
里 ? 

她 用 另 一 只 手 开 了 两 只 抽 居 。 疫 有 嘛 。 等 佣 人 来 。 我 是 不 仆 在 床 
底下 找 。 奇 怪 ， 刚 才 还 在 这 儿 。 总 在 这 间 房 里 ， 它 又 没 腿 ， 跑 不 了 。 

她 走 到 五 斗 橱 跟前 ， 拿 出 一 只 夹 核桃 的 钳子 ， 在 桌子 旁边 坐 下 
来 ， 把 念珠 一 只 一 只 夹 破 了 。 吃 什么 ? 你 吃 不 吃 核桃 ? 


他 不 作 声 。 没 有 椒盐 你 不 爱 吃 

淡 黄 褐色 溥 薄 的 达 上 钻 满 了 洞 眼 ， 一 夹 就 破 ， 发 出 轻微 的 爆炸 
声 。 叫 个 老 妈 子 上 来 ， 饭 总 要 让 人 吃 的 。 天 雷 不 打 吃 饭 人 。 

他 不 说 话 了 。 然 后 他 忽然 叫 起 来 ， 吃 忠 紧 张 而 扁平 ， 老 郑 ! 老 
郊 ! 老 夏 ! 你 怎么 了 ? 脾气 一 天 比 一 天 怪 。 好 了 ， 我 去 蔡 你 叫 她 们 。 

她 夹 得 手 也 酸 了 ， 正 在 想 剩 下 的 怎么 办 ， 还 有 这 些 碎 片 和 粒 导 。 
念珠 穿 在 一 根 灰 绿色 的 细 丝 绳子 上 ， 这 根 绪 编 得 非常 结实 。 一 拿 起 
来 ， 剩 下 的 珠子 在 线 上 轻 轻 地 滑 下 去 ， 咯 啦 塔 一 响 。 她 看 见 他 吃 了 一 
惊 ， 忍 不 住 笑 出 声 来 。 她 用 手帕 统统 包 起 来 ， 开 门 出 去 。 

过 道里 没有 人 。 地 方 大 ， 在 错 黄 的 灯光 下 有 一 种 监视 的 气氛 ， 所 
有 的 房 门 都 半 开 着 ， 擦 得 铮 亮 的 楼 梯 在 她 背后 。 她 开 了 门 门 ， 推 开 一 
局 玻璃 |/]， 阳 人 台 上 凌 黑 ， 她 也 没 开 灯 。 冷 得 一 下 子 透 不 过 气 来 。 有 两 
扇 窗 子 里 漏出 点 灯光 ， 她 回头 看 了 看 ， 怕 有 人 看 见 ， 随 即 快 步 穿 过 廊 
上 ， 那 古老 的 地 板 有 两 块 叶 叶 响 着 。 到 了 T 丁 形 的 阳台 上 突出 的 部 分 ， 
铺 着 煤 届 ， 躁 着 也 有 点 声响 。 伦 瓶 式 的 水 门 洒 栏杆， 每 根 柱 子 顶 着 个 
圆 球 ， 黑 色 的 勇 影 像 个 和 疝 头 ， 晚 上 看 着 吓 入 一 跳 。 她 走 到 栏杆 角 
上 ， 俯 身 把 手帕 里 的 东西 小 心地 倒 在 水 管子 里 。 

下 面 是 红 砖 变 门 ， 站 在 洋 式 雕花 大 柱子 上 ， 通 向 大 门 。 大 门口 灯 
光 雪 亮 ， 我 静 得 奇怪 。 那 条 沥青 路 在 这 里 转弯 ， 作 半圆 形 。 路 边 的 冬 
青 树 每 一 片 叶子 都 照 得 清 清 楚楚， 一 族 徐 像 浅 色 绣 球 伦 一 样 。 在 这 里 
有 反而 听 不 见 人 声 与 唱 京戏 的 声音 ， 只 侦 然 听见 划 拳 的 大 声 喊 。 但 是 她 
尽管 冷 得 受 不 住 ， 老 站 着 不 走 。 仿 佛门 房 那 边 有 点 人 声 。 要 是 快 散 
了 ， 她 要 等 着 看 他 们 出 来 。 

第 一 辆 马车 蹄 声 得 得 ， 沿 着 人 花园 的 煤层 路 赶 过 来 ， 又 有 许多 包车 
挤 上 来 。 客 人 们 谦让 着 出 来 ， 老 头子 扶 着 电 曲 的 天 然 杖 ， 戴 着 应 里 子 
大 红 风 帽 ， 小 旦 用 湖 色 大 手 由 播 着 嘴 笑 ， 脸 上 红 红 白白 ， 袍 子 上 穿着 
大 镰 大 滚 的 小 黑 坎 肩 。 三 分 的 声音 在 说 话 ， 他 站 在 阶 前 ， 看 不 见 。 她 
紧 贴 在 栏 村 上， 粗糙 的 水 门 洒 阔 沙 地 刊 着 织 面 罕 子 。 

客 都 走 了 。 阿 福 呢 ? 我 出 去 。 

哟 喇 的 脚步 声 跑 开 了 ， 一 个 递 一 个 喊 着 阿 福 。 三 和 苑 ， 这 时 候 坐 包 
车 太 冷 ， 还 是 坐 马 车 ， 也 快 些 。 快 --?” 套 马 就 得 半天 工夫 。 好 吧 ， 叫 
他 们 快 点 。 


又 有 人 跑 着 传 出 去 。 阶 上 我 静 了 下 来 。 是 不 是 进去 了 在 里 边 等 
着 ? 不 过 没 听 见 门 响 。 

她 低 声 唱 起 《十 二 月 花 名 》 来 。 他 要 是 听见 她 唱 过 ， 一 定 就 是 这 
个 ， 她 就 会 这 一 支 。 西 北 风 堵 着 嘴 ， 还 要 唱 真 不 容易 ， 但 是 那 风 把 每 
一 个 音符 在 口 边 抢 了 去 ， 倒 给 了 她 一 点 勇气 ， 可 以 不 负责 。 她 唱 得 高 
了 些 。 每 一 个 月 开 什 么 伦 ， 做 什么 事 ， 过 年 ， 采 茶 ， 养 看 ， 看 龙船 ， 
不 管 忙 什么 ， 那 女孩 子夜 夜 等 着 情人 。 灯 蕊 上 结 了 灯 花 ， 他 今天 一 定 
来 。 一 双 鞋 丢 在 地 下 卜 卦 ， 他 不 会 来 。 那 呢喃 的 小 调子 一 个 字 一 扭 ， 
老 是 无 可 奈何 地 又 回 到 这 个 人 身上 。 借 着 黑暗 盖 着 脸 ， 加 上 单调 重 
复 ， 不 大 觉得 ， 她 可 以 唱 出 有 些 句子 ， 什 么 整 夜 咬 着 棉 被 ， 留 下 牙齿 
儿子 ， 恨 那 人 不 来 。 她 被 上 自己 的 喉 晓 迷 住 了 ， 虹 曲 的 身体 洒 涤 伸展 开 
来 ， 一 条 大 蛇 ， 在 上 下 四 周 的 黑暗 里 游 着 ， 去 远 了 。 

她 没 听见 三 他 对 佣 人 说 : 这 个 天 还 有 人 卖唱 。 吃 日 面 的 出 来 讨 
钱 。 

她 唱 到 六 月 里 荷花 ， 洗 了 澡 穿着 大 红 肚 铬 ， 他 坐 马 车 走 了 。 


第 六 章 


因为 是 头 胎 ， 老 太太 请 她 嫂子 来 住 着 ， 帮 着 照应 。 生 下 来 是 个 男 
孩子 ， 银 娣 自 进 了 他 家 门 ， 从 来 没有 这 样 喜欢 。 是 她 嫂子 说 的 ， 姑 奶 
奶 的 肚子 争气 。 

老 太 太 也 高 兴 ， 她 到 现在 才 称 得 上 全 福 ， 连 个 残废 儿子 也 有 了 后 
代 根 。 吃 素 的 人 不 进 血 房 ， 虽然 她 只 吃 花 素 ， 也 只 站 在 房 门口 发 号 施 
令 , 一 边 一 个 大 丫头 托 着 她 肘 弯 ， 更 显得 她 矮小 。 快 关 窗子 ， 那 边 的 
开 条 缝 。 今 天 东风 ， 这 房子 朝 东北 。 

这 时 候 着 了 闵 ， 将 来 年 纪 大 点 就 觉得 了 。 想 吃 什么 ， 叫 厨房 里 
做 。 融 是 不 能 吃 鸭 子 ， 产 后 吃 鸭子 ， 将 来 头 持 ， 像 蝎子 似 的 一 颠 一 
其 。 

她 向 炳 发 老婆 道谢 : 只 好 筋 奶 奶 费 心 ， 再 多 住 些 时 ， 至 少 等 满 了 
月 。 不 放心 家 里 ， 叫 人 回去 看 看 。 住 在 这 儿 就 像 自己 家 里 一 样 ， 要 什 
么 叫 人 去 跟 他 们 要 。 

孩子 抱 到 门口 给 她 看 ， 用 大 红 绸 子 打 着 蜡烛 包 绑 得 直 挺 挺 的 。 孩 
子 也 像 父 亲 ， 有 哮喘 病 ， 有 人 出 主意 给 他 喷 烟 ， 也 照 他 父 杀 一 样 用 允 
片 烟 冶 ， 老 太太 听见 说 ， 也 闭 不 知道 。 

二 移 搬 到 楼 下 去 住 ， 银 娣 顿时 眼前 开阔 了 许多 。 她 喜欢 一 样 样 东 
西 都 给 炳 发 老婆 看 。 一 张 红 木 大 床 是 结 亲 的 时 候 买 的 ， 宽 坦 的 踏 脚板 
上 去 ， 足 有 一 间 房 大 。 新 款 的 帐 榴 是 一 溜 四 只 红木 框 子 ， 配 着 玻璃 ， 
绣 的 四 季 花 卉 。 里 床 装着 什锦 架子 ， 搁 花瓶 、 茶 谈 、 时 钟 。 床 头 一 溜 
矮 柚 、 一 车 区 小 抽 居 主 着 罗 铀 人 物 ， 搬 演 全 部 水 洲 ， 里 面 装 着 二 区 的 
零食 。 一 抹 平 的 云 头 式 白 铜 环 ， 使 她 想起 药店 的 马 木 小 抽 居 ， 尤 其 是 
有 一 居 装 着 甘草 梅子 ， 那 香味 她 有 点 怕 闻 。 床 顶 用 金 链 条 吊 着 两 只 小 \ 
于 琅 金 丝 伦 篮 ， 装 着 科 痢 伦 ， 福 子 却 是 极 平常 的 小 花 洋 布 。 扫 床 的 小 
厅 秸 扫 旭 ， 柄 上 挫 着 一 只 粗糙 的 红 布 条 穗 子 。 真 可 以 几 天 不 下 床 ， 

他 可 不 是 不 下 床 ， 这 是 他 的 雕花 办 笼 ， 他 的 世界 。 她 到 现在 才 发 
现 了 它 ， 晚 上 和 她 嫂子 拉 上 帐 子 ， 特 别 感到 安全 ， 哪 哪 喀 哺 谈 到 半 
夜 ， 吃 抽 民 里 的 糕饼 糖果 ， 像 两 个 小 孩子 。 她 再 也 没 想到 她 会 跟 她 嫂 
子 这 样 好 ， 有 了 时候 诉苦 诉 到 流 眼 泪 。 


她 要 整 天 直 挺 挺 坐 着 ， 让 移 血 流 干净 。 整 匹 的 日 布 绑 紧 在 身上 ， 
热 得 生 判 子 。 但 是 她 有 一 种 愉快 的 无 名 氏 的 感觉 ， 她 不 过 是 这 家 人 家 
一 个 做 月 子 的 女人 。 阳 光 中 传 来 包车 脚 踏 的 铃声 ， 马 蹄 得 得 声 ， 一 个 
男人 高 朗 的 哗 唱 着 ， 买 .…… 

状 衣 党 板 ! 一 只 拨 滔 鼓 懒 洋洋 播 着 ， 得 轮 敦 敦 ， 得 轮 敦 敦 推 着 玻 
璃 柜 小 车 卖 腮 脂 花 粉 、 头 绳 、 丝 线 ， 岂 曲 的 粗 丝线 像 发 光 的 卷发 ， 编 
成 湖 色 松 辫 子 。 得 轮 敦 敦 -- 用 拨 滔 鼓 召 集 女 顾客 ， 把 女人 当 小 孩 。 

帝 妆 人 台 的 镜子 上 蒙 着 块 红 布 ， 怕 孩子 睡觉 的 时 候 魂 灵 跑 到 镜子 里 
出 不 来 。 满 月 礼 已 经 收 到 不 少 ， 先 送 到 老 太 太 房 里 去 看 过 了 ， 再 拿 到 
这 里 来 ， 杭 妆 台 上 摘 不 下 ， 摆 了 一 桌子 。 金 锁 、 银 锁 、 翡 而 锁 片 ， 都 
是 要 把 孩子 锁 在 人 世上 。 炳 发 老婆 有 点 担心 ， 值 钱 的 东西 到 处 摊 着 。 
新 来 的 不 知道 靠得住 靠不住 。 她 不 要 紧 ， 

奶妈 新 来 ， 不 知道 底细 ， 所 以 比 别 人 尊敬 她 。 他 们 家 难得 用 个 新 
人 ， 银 娣 就 喜欢 她 一 个 新 鲜 。 她 奶 又 多 ， 每 天 早上 还 挤 一 砚 给 老 太 太 
吃 。 老 太太 不 吃 牛 奶 ， 人 奶 最 补 的 。 

大 奶奶 三 奶奶 和 老 姨 太太 们 进来 看 礼物 。 三 奶奶 又 审 两 个 表 媳 来 
看 。 这 是 筋 筋 的 ”有 人 指 着 一 盘 衣 服 问 。 不 是 。 还 没 来 呢 。 

她 们 走 了 ， 银 娣 不 能 不 着 急 起 来 。 还 不 来 ， 她 轻声 对 她 嫂子 说 。 
明天 再 不 来 ， 我 再 回去 一 趋 。 你 听见 这 些 人 说 。 这 些 人 都 是 看 不 得 人 
家 。 咀 ， 有 些 来 了 多 少年 连 屁 都 没 放 一 个 ， 不 要 说 养 儿子 了 。 

她 们 的 男人 又 还 不 是 杞 材 问 子 。 

三 奶奶 没有 孩子 。 

第 二 天 她 娘家 的 礼 没 来 ， 炳 发 倒 来 了 。 男 杀 威 向 来 不 上 楼 的 ， 
次 是 例外 ， 佣 人 人 领 他 到 银 群 房 里 。 田 老 区 市 来 的 ， 吗 呀 , 干什么 ? 
哥 真 是， 还 又 费事 。 和 荷 叶 包 肉 ， 下 面 一 大 沙锅 全 鸡 炖 火腿 。 老 郑 ， 
点 给 奶妈 吃 。 

炳 发 穿着 黑 纱 马 袖 ， 摇 着 一 把 黑 纸 遍 。 他 老婆 把 孩子 抱 来 给 他 
看 。 家 里 都 好 ?所 以 我 着 急 。 没 办 法 ， 只 好 来 跟 姑 奶奶 商量 。 

都 是 低 声 说 话 ， 华 得 又 远 ， 都 向 前 你 偿 着 ， 怕 听 不 见 ， 连 扇子 也 
不 播 了 。 每 句 中 间隔 着 一 段 涡 默 。 嫂 嫂 知 道 我 没 钱 ， 这 里 过 得 多 享 


惧 台 人 


福 ， 谁 相信 她 一 个 月 才 拿 几 块 钱 月 费 钱 ?” 姑 奶奶 手 里 没 钱 ， 我 到 处 想 
办 法 。 都 去 过 了 。 王 家 里 不 肯 ? 

播 播 头 一 目 夹 眼 。 昨 天 去 找 冯 人 金 大 。 谁 ?还 是 小 无 锡 的 来 头 。 

她 哥哥 的 难处 不 用 说 她 也 知道 ， 她 就 是 不 懂 ， 听 他 们 说 姚 家 怎样 
了 不 起 ， 讲 起 来 外 面 谁 不 知道 ， 难 道 姚 家 少 奶奶 的 娘家 会 借 不 到 钱 ? 
她 哥哥 虽然 是 老实 人 人， 到底 在 上 海 土生 土 长 的 ， 这 些 年 也 混 过 来 了 。 
这 回想 必 是 夫妻 商量 好 的 ， 看 准 了 她 非 要 这 笔 礼 不 行 ， 要 她 自己 拿 出 
来 。 姑 奶奶 跟 姑 和 爷 商 量 商量 看 ， 他 ! 姑 和 他 住 在 楼 下 ? 可 不 是 ， 这 两 天 
过 信 也 难 。 

她 也 知道 这 不 是 叫 人 传 话 的 事 ， 要 银 娣 自己 对 他 说 。 

银 娣 不 开口 。 他 向 来 忌讳 提 钱 。 他 是 护短 ， 这 韭 子 从 来 没有 钱 在 
他 手 里 过 。 逼 急 了 还 不 是 打 官 话 ， 说 送 什么 都 一 样 ， 不 过 是 点 意思 。 
姑 和 他 可 能 想法 子 在 帐 房 里 支 ? 不 行 吧 ， 不 是 有 这 话 ，' 瞒 上 不 瞒 下 '? 谁 
也 瞒 不 了 。 这 些 人 正 等 着 扳 我 的 错 处 ， 这 下 子 有 的 说 了 。 寻 奶奶 向 来 
要 强 ， 礼 不 全 ， 也 许 不 要 紧 ， 老 太太 不 是 不 知道 我 们 的 难处 。 

炳 友 说 。 老 太太 是 不 会 说 什么 ， 别 人 还 得 了 ? 也 是 -- 头 胎 ， 又 是 
男孩 子 。 

其 实 她 并 不 是 没 想到 去 跟 老 太太 说 ， 趁 着 老 太 太 这 时 候 喜 欢 。 不 
过 她 喜欢 向 来 靠不住 ， 今 天 宠 这 个 ， 明 天 又 拾 举 那个 ， 好 让 这 些 媳妇 
谁 也 别 太 自信 。 为 这 事 去 诉苦 也 叫 人 见笑 ， 老 太太 那 副 声 口 已 经 可 以 
听 得 见 : 叫 你 哥哥 不 要 打 肿 脸 充 胖子 。 这 有 什么 要 紧 ， 都 是 自己 人 。 
然后 给 她 一 笔 钱 ， 不 会 多 ， 老 太太 不 知道 外 面市 价 -- 姚 家 替 她 办 的 嫁 
妆 就 是 那样 ， 不 过 换 了 他 们 自己 去 买 ， 就 又 有 的 说 了 ， 等 买 了 来 东西 
粗糙 ， 又 不 齐全 ， 正 好 怪 他 们 不 会 买 东西 ， 不 懂 规 矩 。 还 是 问 姑 和 分 ， 
也 不 是 我 一 个 人 的 事 ， 儿 子 一 个 个 的 前 程 都 在 这 上 面 ， 做 官 都 有 份 。 
她 是 不 愿意 说 ， 她 做 不 了 主 的 事 ， 也 不 便 许愿 ， 但 是 他 们 有 什么 不 知 
道 的 ? 不 趁 热 打铁 ， 她 这 时 候 刚 生 了 儿子 ， 大 家 有 面子 ， 下 股子 劲 硬 
挺 过 去 ， 处 处 要 人 家 特别 担 待 ， 谁 拿 你 们 当 正 经 亲 威 ”她 恨 他 们 不 争 
气 ， 眼 光 小 ， 只 会 来 盘 她 。 

奶妈 吃 了 饭 进来 了 。 才 把 她 支 使 出 去 ， 又 有 佣 人 和 人 进 进出 出 。 我 走 
了 。 

进 了 这 半天 ， 还 是 丢 给 她 不 管 了 。 拿 我 的 头面 去 当 ， 


她 嫂子 震 着 脸 望 着 她 半天 。 .…… 姑 奶 奶 满月 那天 不 要 戴 ?》 融 说 不 
舒服 ， 起 不 来 。 

他 们 显然 不 愿意 。 什 么 不 能 当 ， 偏 拒 一 个 不 久 就 非 还 她 不 可 的 。 
头面 至 少 平时 用 不 着 ， 戒 指 几 天 不 戴 老 太 太 就 要 问 ， 及 衣 稳 要 到 冬天 
才 用 得 着 ， 不 过 大 累 殉 ， 怎 么 拿 出 去 ?这 要 赎 不 回来 怎么 办 ?怎么 
办 ， 我 上 吊 就 是 了 ， 这 日 子 也 过 够 了 。 姑 奶奶 快 不 要 这 样 说 。 你 们 了 晓 
得 我 过 的 什么 日 子 ? 你 们 真 不 管 了 。 姑 奶奶 ， 给 入 听见 了 。 本 来 也 都 
是 为 你 打算 ， 噢 ， 你 现在 必 悔 了 。 早 晓得 还 是 卖 断 了 干净 。 

他 老婆 急 得 只 叫 姑 奶奶 。 他 已 经 站 了 起 来 。 我 走 了 。 走 了 再 也 不 
要 来 了 。 情 愿 你 不 来 。 只 有 这 一 个 亲人 。 谁 再 来 不 是 人 。 嫌 我 丢脸 ， 
皇 带 还 有 草鞋 亲 呢 。 

他 老婆 连忙 说 : 你 这 是 什么 话 ? 过 年 过 节 不 来 ， 不 叫 姑 奶 奶 为 
难 ? 有 什么 为 难 ? 你 不 用 吕 人 ， 从 今天 起 你 没有 我 这 哥哥 。 

他 老 姿 把 他 往 房 门 口 直 推 。 咀 呀 ， 你 要 走 快走 ， 在 这 儿 就 光 叫 姑 
奶奶 生气 。 

到 了 晚上 关 了 房 门 ， 银 娣 拿 出 首饰 箱 来 ， 把 头面 包 起 来 ， 放 在 她 
哥哥 融 来 的 提篮 盒 下 层 。 她 嫂子 第 二 天 早上 拿 回 家 去 ， 下 午 又 回来 
了 。 再 过 了 两 天 ， 礼 送 来 了 ， 先 拿 到 楼 上 外 间 ， 老 太太 还 没 起 来 。 大 
奶奶 三 奶奶 第 一 个 看 见 ， 把 金 锁 在 手心 里 扩 着 ， 估 有 几 两 重 ， 又 批评 
翡 雄 镜片 颜色 太 淡 ， 又 把 绣 货 翻 来 翻 去 细 看 。 还 是 苏绣 呢 。 其 实 苏绣 
的 针脚 板 ， 湘 绣 的 花 比较 活 。 反 正 羊 毛 出 在 秆 身上。 人 家 本 事 大 ， 提 
篮 盒 拿 出 拿 进 ， 谁 晓得 装着 什么 出 去 ?” 咀 ， 我 也 看 见 。 来 来 去 去 ， 总 
有 一 天 房子 都 搬 空 了 。 

奶妈 照例 到 外 间 来 挤 奶 ， 让 老 太 太 趁 热 吃 。 

她 站 在 房 门 外 等 老 太 太 起 来 ， 都 听见 了 ， 回 去 告诉 银 娣 姑 嫂 ， 又 
把 银 娣 气 个 半死 。 

满月 前 两 天 ， 三 奶奶 叫 了 个 穿 珠 花 的 来 ， 替 她 重 穿 一 灯 珠 伦 。 她 
知道 我 要 什么 花样 ， 她 说 话 ， 不 会 吵 醒 三 节 ， 不 过 你 不 要 走 开 ， 晓 得 
吧 ? 我 知道 。 这 一 向 人 杂 。 

三 奶奶 到 老 太 太 房 里 去 了 ， 照 例 打 粗 的 老 妈 子 进来 倒 痰 更 扫地 。 
老 李 在 桌 上 铺 了 块 小 红 千 子 ， 珠 伦 衬 着 槐 伦 ， 用 一 条 绸 手帕 包 着 ， 放 


在 千 子 上 ， 她 到 起 三 奶奶 的 衣服 ， 收 拾零 碎 东 西 。 粗 做 的 扫 到 床 前 ， 
扫 昌 拨 下 了 三 分 的 拖鞋 ， 正 这 下腰 去 摆 齐 整 ， 倒 吓 了 一 跳 ， 他 打 着 呵 
欠 掀 开 帐 子 ， 两 只 脚 在 地 下 找 拖鞋 。 三 他 不 睡 了 ? 吵 死 了 7， 还 睡 得 
着 ? 我 去 打 洗 脸 水 。 

他 站 在 衣 橱 前 面 把 裤 带 系 紧 些 ， 竹 青 板 带 从 短 衫 下 面 挂 下 来 ， 排 
须 直 指 到 膝盖 上 ， 快 点 ， 我 吃 早饭 ， 吃 了 出 去 。 三 区 吃 点 什么 ? 你 去 
看 有 什么 。 快 品 。 

老 李 叫 了 声 如 意 没 人 应 ， 那 丫头 想必 也 在 楼 下 吃 早饭 。 别 人 不 是 
在 吃饭 就 是 跟着 三 奶奶 。 她 只 好 自己 下 去 ， 年 纪 又 大 ， 脚 又 小 ， 又 是 
个 胖子 ， 他 还 直 催 。 他 似乎 从 来 不 记得 她 不 比 寻 单 的 女 佣 ， 是 他 少 奶 
奶 女 家 来 的 ， 几 乎 是 他 丈母娘 的 代表 。 

她 一 直 气 她 的 小 姐 受 他 的 气 。 

她 拿 他 的 砚 饶 到 厨房 去 盛 了 砚 阅 ， 等 着 厨子 配 几 色 冷 盘 。 

忽然 听见 找 阿 福 。 阿 福 这 时 候 哪 在 这 儿 ? 

三 和 区 的 包车 夫 向 来 要 到 下 午 才 上 班 。 三 爷 今天 怎么 这 么 早 ? 咀 ， 
这 样 等 不 及 ， 往 外 跑 ， 还 不 是 又 迷 上 了 个 新 的 。 

一 会 又 听见 说 : 下 来 了 。 给 三 他 叫 车 。 早 饭 不 吃 ， 连 脸 都 不 洗 就 
出 去 了 ? 房 里 没 人 ， 连 忙 又 气 嘱 吁 吁 上 楼 去 ， 看 见 房 门 半 开 着 ， 帐 子 
放 着 ， 两 只 拖鞋 跑 在 地 板 中 央 ， 桌 上 铺 着 小 红 秸 子 ， 息 子 上 什么 也 没 
有 。 她 心里 卜 冬 一 响 ， 像 给 个 大 箱子 撞 了 一 下 ， 脚 都 软 了 ， 掀 开 帐 子 
看 看 没有 人 ， 只 好 开 抽 屠 乱 找 ， 万 一 是 她 目 己 又 把 珠 伦 收 了 起 来 。 粗 
做 的 打 了 洗脸 水 上 来 ， 把 水 壶 架 在 痰 更 上 ， 也 帮 着 找 。 也 真 奇怪 ， 三 
和 爷 一 走 我 弓 上 上 来 。 才 这 一 会 工夫 ， 怎 么 胆子 这 么 大 ?可 会 是 三 爷 拿 
的 ? 快 不 要 说 这 话 ， 让 这 些 人 听见 了 ， 说 你 们 自己 房 里 的 人 都 这 样 
说 。 

她 只 好 去 告诉 三 奶奶 。 先 找 她 们 目 己 房 里 的 老 妈 子 ， 跟 了 来 在 老 
太太 门 外 人 和 伺候 着 的 ， 间 知 里 面 正 开 早 饭 ， 在 门帘 颖 里 张望 着 ， 等 着 机 
会 把 三 奶奶 暗 瞳 叫 了 出 来 ， 三 奶奶 跟 她 回去 ， 又 兜 底 找 了 一 过 ， 坐 在 
一 扒 堆 乱七八糟 的 东西 中 间 闫 了 起 来 。 青 天 白 日 ， 出 了 鬼 了 。 我 叫 你 
别 走 开 嘛 。 三 和 爷 等 不 及 要 吃 早饭 ， 叫 如 意 也 不 在 ， 只 好 我 去 。 孙 妈 去 
打 洗 脸 水 去 了 。 他 也 奇怪 ， 起 这 么 个 大 早出 去 了 。 三 苑 是 这 脾气 ， 大 
概 这 两 天 家 里 有 事 ， 晚 了 怕 走 不 开 。 


两 人 况 默 了 一 会 。 小 姐 ， 这 要 报 巡 捕 房 ， 不 查 清 切 了 我 担当 不 
起 ， 跳 到 黄河 也 疙 不 清 。 要 先 告 诉 老 太 太 。 咀 ， 请 老 太 太 把 大 门 天 起 
来 ， 楼 上 搜 到 楼 下 ， 这 时 候 多 半 还 在 这 儿 ， 等 巡捕 房 来 查 已 经 晚 了 。 
他 们 胆子 越 来 越 大 了 ， 再 也 没有 别人 。 不 是 那 奶 妈 ， 她 在 老 太 太 那儿 
挤 奶 。 是 那 嫂子 。 

三 奶奶 匆匆 回 到 老 太 太 房 去 ， 大 奶奶 看 见 她 神气 不 对 ， 眼 泡 红 红 
的 ， 低 声 问 怎 么 了 。 她 要 说 不 说 的 ， 大 奶奶 束 藉 故 避 了 出 去 ， 丫 头 们 
一 个 个 也 都 渔 了 。 老 太太 两 脚 悬 空 ， 坐 在 红木 蚁 床 边 沿 上 ， 播 着 团 
扇 ， 争 着 眉 听 她 哭诉 ， 报 巡警 的 话 却 马上 驶 回 ，》 只 略微 插 了 摇头 ， 市 
着 目 夹 了 目 夹 眼 ， 望 到 别处 去 ， 就 可 见 绝对 没有 可 能 。 

三 奶奶 还 是 关 。 老 李 跟 了 我 妈 三 十 年 了 ， 别 的 也 都 是 老人 人， 了 了 头 
都 是 从 小 之 大 的 ， 都 急 得 要 寻死 ， 一 定 要 查 个 明白 ， 不 然 责 任 都 在 她 
们 身上 。 那 全 在 你 跟 她 们 说 ， 好 叫 她 们 放心 ， 别 出 去 乱 说 。 不 管 上 头 
人 底下 人 ， 这 话 不 好 说 人 家 。 真 要 查 出 来 又 怎么 着 ?事情 倒 更 闹 大 
了 ， 传 出 去 谁 也 没 面子 。 东 西 到 托 是 小 事 ， 丢 了 认 个 吃亏 算 了 。 

三 奶奶 还 站 在 那里 不 走 。 别 难受 了 ， 以 后 小 心 点 就 是 了 。 家 里 人 
多 ， 自 己 东西 要 留神 点 ， 你 去 告诉 你 房 里 的 人 ， 别 让 他 们 瞎说 。 老 太 
太 在 灶 床 上 托 托 敲 着 旱 烟 管 的 烟灰 。 

三 奶奶 只 好 回去 ， 跟 老 李 说 了 ， 叫 她 等 那 穿 珠 伦 的 来 了 回 掉 她 ， 
就 说 不 必 重 穿 了 。 老 李 气 得 呼 味 呼 味 ， 在 楼 下 等 那 女 人 ， 一 见面 再 也 
忍 不 住 ， 喊 喊 促 促 都 告诉 了 她 ， 越 说 越 气 ， 在 厨房 里 喷 起 来 。 我 们 小 
姐 可 怜 ， 打 落 牙 齿 往 肚 子 里 咽 。 我 是 不 怕 ， 拼 着 一 身 则 ， 皇 芝 拉 下 
马 。 我 们 做 佣 人 的 ， 丢 了 东西 我 们 都 背 着 贼 名 ， 我 算 管 我 们 小 姐 的 东 
西 ， 叫 我 怎么 见 我 们 太太 ? 谁 想到 今天 住 到 贼 宽 里 来 了 。 只 有 千年 做 
贼 的 ， 没 有 千年 防 贼 的 。 他 们 自己 房 里 东西 拿 惯 了 ， 大 包 小 包 往外 
扳 ， 起 么 怪 胆 子 不 越 来 越 大 ， 偷 起 别人 来 了 ， 谁 叫 我 们 小 姐 脾 气 好 ， 
吃 柿 子 拣 软 的 捏 。 

三 奶奶 后 来 听见 了 加 老 李 : 你 这 不 是 跟 我 为 难 么 ”我 受 的 气 还 不 
够 ? 

但 是 已 经 闹 得 大 家 都 知道 ， 传 到 银 娣 耳朵 里 ， 气 得 马上 要 去 拉 着 
= 奶奶 ， 到 老 太 本 卫 前 当面 讲 香 ， 被 炳 发 老 概 拼 罗 六 扯 住 不 放 。 你 一 闸 


倒是 你 理 亏 了 ， 反 而 说 你 跟 佣 人 一 样 见 识 。 这 种 话 老 太太 怎么 会 相 
信 ? 反正 老 太 太 知 道 就 是 了 。 

银 娣 没 做 声 。 坏 在 老 太 太 也 跟 别 人 一 样 想 。 

她 器 了 一 夜 ， 炳 发 老婆 也 一 夜 没 睡 。 第 二 天 满月 ， 她 的 头面 当 

， 只 好 推 病 不 出 来 ， 倒 正 像 是 心虚 见不得 人 。 老 太太 派 了 个 老 妈 子 

来 看 她 ， 也 没 多 问 话 ， 就 请 大 夫 来 开 了 个 方 子 。 炳 发 在 楼 下 坐席 ， 并 
不 知道 出 了 事 ， 当 晚 接 了 他 老婆 回去 。 他 老婆 虽然 在 这 里 度 日 如 年 ， 
这 时 候 回 去 倒 真 有 点 不 放心 ， 看 银 娣 沉默 得 奇怪 ， 怕 她 寻 短 见 ， 多 给 
了 奶妈 几 个 钱 ， 背 后 嘱 只 她 晚上 留神 着 点 ， 好 在 二 和 爷 明 天 就 搬 上 来 
了 。 那 天 晚上 ， 老 太太 叫 人 给 二 奶奶 送 点 心 来 ， 又 特 为 给 她 点 了 几 样 
清淡 的 菜 ， 总 算是 给 面子 ， 叫 她 安心 。 炳 发 老婆 临 走 ， 又 送 整 大 短 的 
西瓜 水 果 ， 自 己 田 上 来 的 ， 配 上 两 色 外 国 饼干 ， 要 她 带 回 去 给 孩子 们 
吃 。 

人 散 了 ， 三 奶奶 在 房 里 又 跟 三 侈 讲 失窃 的 事 ， 以 前 一 直 也 没 机 会 
说 ， 说 说 又 消 眼 抹 泪 起 来 。 他 们 佣 人 不 肯 就 这 么 算 了 ， 要 叫 人 来 圆 
光 ， 李 妈 出 一 半 钱 ， 剩 下 的 大 家 出 一 份 。 

他 皱 着 眉 望 着 她 ， 这 些 人 就 是 这 样 ， 他 们 赚 两 个 钱 不 容易 的 ， 拿 
去 瞎 花 。 圆 光 的 剪 张 白 纸 贴 在 墙 上 ， 叫 个 小 男孩 向 纸 上 看 ， 看 久 了 自 
会 现 出 贼 的 脸 来 。 是 他 们 自己 的 钱 ， 我 们 管 不 着 。 他 们 说 一 定 要 明明 
心迹 。 不 许 他 们 在 这 儿 捣 鬼 。 我 顶 讨 厌 这些。 他 们 在 厨房 里 ， 等 开 过 
晚饭 ， 也 不 碍 着 什么 。 老 太太 也 知道 ， 没 说 什么 。 

他 虽然 不 相信 这 些 迷信 ， 心 里 不 免 有 点 跑 咕 。 为 安全 起 见 ， 宁 可 
信 其 有 ， 不 可 信 其 无 。 第 二 天 在 堂 子 里 打 麻 将 ， 就 问 同 桌 的 一 个 帮 有 亲 
的 老 徐 : 

老 徐 马上 讲 得 首 羡 有 据 ， 怎 样 灵验 如 神 ， 一 半 也 是 拿 他 开玩笑 ， 
早 猜 着 他 为 什么 这 样 关 心 。 少 他们 钱 不 够 花 ， 偷 家 里 的 古董 出 来 卖 是 
常事 。 有 什么 办 法 破 法 ， 你 可 听见 说 ? 据说 只 有 这 一 个 办 法 ， 用 猪 血 
涂 在 脸 上 。 就 不 会 在 那 张 纸 上 露脸 。 

圆 光 那 天 ， 他 出 去 在 小 旅馆 里 开 了 个 房间 ， 那 地 方 不 怕 碰 见 熟 
人 。 他 叫 茶 房 去 买 一 碗 猪 血 ， 茶 房 面 不 改色 ， 回 说 这 时 候 肉 店 关 门 
了 ， 买 不 到 新 鲜 的 猪 血 ， 要 到 天 亮 才 杀 猪 。 但 是 答应 多 给 小 帐 ， 不 久 
就 拿 了 一 人 碗 深 红色 的 粘液 来 。 他 有 点 疑心 ， 不 知道 是 什么 血 。 要 了 一 


面 镜 子 ， 用 手指 芯 着 浓 浓 地 抹 了 一 脸 。 实 在 腥 气 得 厉害 ， 他 躺 在 床上 
老 睡 不 着 。 仰 天 躺 着 ， 不 让 面颊 碰 着 枕头 ， 唯 恐 擦 坏 了 面具 。 血 渐渐 
干 了 ， 紧 紧 地 牵 着 皮肤 。 旅 馆 里 正 是 最 热闹 的 时 候 ， 许 多 人 开 着 房间 
打 麻 将 ， 哗 啦 哗啦 洗 牌 的 声音 像 潮水 一 样 。 别 的 房间 里 有 女人 唱 小 
调 。 楼 窗 下 面 是 个 尿 腺 臭 的 小 弄堂 ， 关 上 窗 又 太 热 ， 怕 汗 出 多 了 ， 冲 
掉 了 猪 血 。 

一 个 小 贩 在 旅馆 通道 里 叫卖 鸭 肺 肝 、 欧 什 件 。 卖 白兰 花 ! 生 , 白 
兰花 要 口 伐 ? 

跑 旅 馆 的 女孩 子 自 然 也 不 是 正经 人 ， 有 人 拉 她 们 进来 胡 阅 ， 顺 手 
率 手 会 偷 东西 的 。 

到 了 后 半夜 渐渐 静 下 来 了 。 有 两 个 没 人 要 的 女人 还 在 穿 堂 里 跟 茶 
房 打 情 器 俏 ， 挨 着 不 走 ， 回 去 不 免 一 顿 打 。 有 人 大 声 吐 疾 ， 跟 着 一 阵 
拖鞋 声 ， 开 了 门 叫 茶 房 买 两 碗 排骨 面 。 

他 本 来 没 预备 在 这 里 过 夜 ， 这 时 候 危 险 早 已 过 去 了 ， 就 开门 叫 茶 
房 打 洗脸 水 来 。 洗 了 脸 ， 一 盆 水 通红 的 。 小 房间 里 一 股子 血腥 气 ， 像 
杀 了 人 似 的 。 

他 带 了 几 只 臭虫 回来 ， 三 奶奶 抓 着 痒 醒 了 过 来 ， 叫 李 妈 来 捉 臭 
虫 。 李 妈 扯 着 电线 略 罚 ， 把 一 章 灯 拉 下 来 在 床上 照 着 ， 慢 愉 地 跪 在 踏 
板 上 ， 把 被 窝 与 紫 方 格 台湾 席 都 掀 过 来 ， 到 处 找 。 他 们 圆 光 怎么 样 ? 
早 散 了 ， 还 不 到 十 一 点 。 咀 ， 不 要 说 ,倒是 真有 点 奇怪 -- 在 人 堆 里 随 
便 拣 了 个 小 孩 ， 是 隔壁 看 门 的 儿子 ， 才 八 岁 ， 叫 他 看 贴 在 墙 上 那 张 白 
纸 。 小 孩 眼 睛 干净 ， 看 得 见鬼 。 童 男 更 纯洁 。 看 见 什么 没有 ? 先 看 不 
见 。 过 了 好 些 时 候 ， 说 看 见 一 个 红脸 的 人 。 红 脸 -- 那 是 谁 ? 可 像 是 我 
们 认识 的 人 ?就 是 奇怪 ， 他 说 没有 眼睛 鼻子 ， 就 是 一 张大 红脸 。 咀 
哟 ， 吓 死人 了 ， 别 的 没有 了 。 红 脸 ， 就 光 是 脸红 红 的 ， 还 是 真 像 关 公 
似 的 ? 说 是 真 红 。 做 贼 心虚 ， 当 然 应 当 脸 红 。 是 男 是 女 ? 他 说 看 不 
出 。 这 和 孩子 怎么 了 ? 是 近视 眼 ? 

三 人 节 忽 然 吃 吃 笑 了 一 声 。 也 许 他 不 是 童 男 子 ， 眼 睛 不 干净 。 你 反 
EE 

他 高 兴 极 了 ， 想 想 真 是 伐 斑 ， 符 亏 预 先 防备 ， 自 己 还 觉得 像 个 傻 
子 似 的 ， 在 那 臭 虫 宽 里 受 了 半天 罪 。 


第 七 章 


在 浴 佛 寺 蔡 老 太 和 他 做 六 十 岁 的 阴 寿 ， 女 着 一连 串 坐 着 马车 到 庙 里 
去 ， 招 摇 过 市 像 游 行 一 样 。 家 里 男人 先 去 了 。 银 娣 带 着 女 佣 ， 奶 妈 抱 
着 孩子 ， 同 坐 一 辆 敞篷 车 。 她 的 出 锋 皮 只 元 宝 领 四 周 露出 银 鼠 里 子 ， 
雪 日 的 毛 托 着 浓 抹 胭脂 的 面霜 。 街 上 人 人 都 回 过 头 来 看 ， 吃 了 一 惊 似 
的 ， 尽 管 前 面 已 经 过 了 好 几 辆 车 ， 也 尽 有 年 轻 的 脸 ， 岂 在 同样 的 珍珠 
头面 与 两 条 通红 的 胭脂 里 。 在 头面 与 元 宝 领 之 间 ， 只 剩 下 一 块 萎 角 形 
的 脸 ， 但 是 似乎 仍旧 看 得 出 分 别 来 。 那 胭脂 在 她 脸 上 不 太 触 目 ， 她 皮 
肤 黑 些 。 在 她 脸 上 不 过 是 个 深 红 的 阴影 别人 就 是 红 红 白白 像 个 小 糖 
人 似 的 ， 显 得 乡 气 。 她 们 这 浩 浩荡 荡 的 行列 与 她 车 上 的 婴儿 表 出 她 的 
身份 ， 那 胭脂 又 一 望 而 知 是 北方 人 ， 不 会 拿 她 误 认 为 坐 马 车 上 张 园 吃 
茶 的 信人 。 但 是 把 这 些 胭脂 还 是 像 唱戏 ， 她 觉得 他 们 是 一 个 戏班 子 ， 
珠 翠 满 头 ， 暴 露 在 日 光 下 ， 有 一 种 突 元 之 感 : 扮 着 抬 阁 抬 出 来 ， 在 车 
马 的 洪流 上 航行 。 她 也 在 演戏 ， 演 得 很 高 兴 ， 扮 作 一 个 为 人 尊敬 爱护 
的 人 。 

马路 边 洋 梧桐 叶子 一 大 阵 一 大 阵营 下 来 ， 疝 路 望 过 去 ， 路 既 长 而 
又 直 ， 听 着 那 萧 匡 的 声音 ， 就 像 是 从 天 上 下 来 的 。 她 微笑 着 几乎 叫 出 
声 来 ， 那 么 许多 黄色 的 手 飘 下 来 摸 她 ， 永 远 差 一 点 没 磁 到 。 黄 包车 、 
马车 、 车 缝 里 过 街 的 人 ， 都 拖 着 长 长 的 影子 ， 横 在 街心 交错 着 ， 分 外 
显得 仓 星 ， 就 像 是 避 雨 ， 在 下 金色 的 大 雨 。 

一 条 蓝 布 市 招 挂 在 一 个 楼 窗外 ， 在 风 中 膨胀 起 来 ， 下 角 有 一 抹 阳 
光 。 下 午 的 太阳 照 在 那 上 日 赣 布 上 ， 看 着 有 点 悲 嘉 ， 看 得 出 不 过 是 路 
过 ， 就 要 走 的 。 今 天 天 气 实在 好 。 好 又 怎样 ? 也 就 跟 她 的 相貌 一 样 。 

一 行 僧 众 穿 上 查 黄 袍 子 ， 排 了 班 在 大 门 外 合十 迎接 ， 就 像 杏 黄 庙 
墙 上 刻 着 的 一 道 浮雕 。 大 家 纷纷 下 车 ， 只 有 三 个 媳妇 是 大 红 裙 子 ， 特 
别 引 人 注目 。 上 面 穿 的 紧身 长 罕 是 一 件 青 连 色 ， 一 件 湖 色 ， 一 件 杏 子 
红 。 三 个 人 都 戴 着 多 宝 串 ， 珠 串 绞 成 粗 绳子， 夹杂 着 红 绿 宝石 、 监 
石 ， 成 为 极 长 的 一 个 项 圈 ， 下 面 吊 着 一 只 珠子 穿 的 古典 字 坠 子 ， 刚 巧 
像 个 S 字 样 ， 足 有 四 寸 高 ， 沉 多 多 挂 在 肚脐 上 ， 使 她 们 娇 弱 的 腰身 仿 
佛 向 前 沪 过 去 ， 用 着 个 肚子 。 老 太太 最 得 意 的 是 杀 威 们 都 说 她 的 三 个 
媳妇 最 漂亮 ， 至 于 哪 一 个 最 美 ， 又 争论 个 不 完 。 许 多 人 都 说 是 银 娣 ， 


也 有 人 说 大 奶奶 甜 净 些 ， 三 奶奶 细致 些 ， 皮 肤 又 白 。 她 不 过 是 二 奶 
奶 ， 人 家 似乎 从 来 不 记得 她 丈夫 是 人 谁 。 很 少 提 到 他 ， 提 到 的 时 候 总 是 
放 低 了 声 气 ， 有 点 恐怖 似 的 ， 做 个 鬼脸 ， 是 软骨 病 -- 到 底 也 不 知道 他 
是 什么 毛病 。 他 们 家 不 愿意 人 多 问 ， 他 也 很 少 出 现 ， 见 是 总 让 人 匈 
过 ， 不 然 更 叫 人 人 好奇。 她 喜欢 出 去 ， 就 是 喜欢 做 三 个 中 间 的 一 个 。 

今天 他 们 包 下 了 浴 佛 村 ， 不 放 闪 人 进来 。 偏 殿 里 摆 下 许多 桌 厅 
将 。 今 天 他 们 亲戚 特别 多 ， 许 多 人 从 内 地 跑 反 到 上 海 来 。 大 家 都 不 
懂 ， 那 些 革命 党 不 过 是 些 学 生 闵 事 ， 怎 么 这 回 当 真 瘟 得 皇上 退位 ? 一 
向 在 上 海 因为 有 租界 保护 ， 阅 得 更 凶 些 ， 目 己 办 报纸 ， 组 织 剧 团 唱 文 
明 戏 ， 言 论 老生 动不动 来 篇 演说 ， 大 吉政 府 ， 掌 声 不 绝 ， 现 在 非常 出 
风头 ， 银 娣 是 始终 没 看 见 过 。 姚 家 从 来 不 看 文明 戏 。 唱 文明 戏 的 都 是 
吊 膀子 出 名 的 ， 名 声 太 坏 。 难 道 就 是 这 批 人 叫 星 上 退位 ?都 说 是 豆 世 
凯 坏 ， 卖 国 。 本 来 朝 事 越 来 越 糟 ， 姚 家 就 连 老 太 和 爷 在 世 的 时 候 也 已 经 
失势 了 ， 现 在 老 太 太 讲 起 来 ， 在 愤 灌 中 也 有 点 得 意 ， 但 是 也 不 大 提 
起 。 跑 反 娣 倒是 有 点 觉得 姚 家 以 后 不 比 从 前 了 。 本 来 他 家 的 儿子 一 成 
年 ， 就 会 看 在 老 太 爷 面 上 赏 个 官 做 。 大 苑 做 过 一 任 道 台 ， 三 苑 是 不 想 
做 官 ， 老 太太 也 情愿 他 们 安顿 点 待 在 家 里 ， 宦 海风 波 险 恶 。 银 娣 总 以 
为 她 的 儿子 将 来 和 他 们 不 同 。 现 在 眼前 还 是 一 样 热闹 ， 添 了 许多 和 杀 威 
更 热闹 些 ， 她 却 觉 得 有 一 丝 寒意 。 她 哥哥 那些 孩子 将 来 也 没 指望 了 。 
她 的 婚姻 反正 整个 是 个 骗局 。 

在 庙 里 ， 她 和 一 个 表 弟 媳 卜 二 奶奶 站 在 走廊 上 ， 看 院子 里 孩子 们 
玩 ， 小 丫头 们 陪 着 他 们 追 来 追 去 。 一 个 孩子 跌 了 一 跤 ， 哇 ! 只 了 。 领 
他 的 老 妈 子 连 忙 去 扶 他 起 来 ， 揉 手心 膝盖 。 打 地 ! 打 地 

三 奶奶 在 月 洞 门 口 和 李 妈 鬼 头 鬼 脑 说 话 。 仿 佛 听见 说 还 没 来 .…… 
叫 陈 发 去 找 了 。 陈 发 没 用 .…… 又 找 我 们 三 人 了 ， 

三 奶奶 走 过 来 倚 着 栏杆 ， 卜 二 奶奶 就 笑 她 : 已 经 想 三 苑 了? 谁 像 
你 们 ， 一 刻 都 离 不 开 ， 好 得 合 穿 一 条 裤子 。 我 们 好 不 了 ， 天 天 吵架 。 
吵架 谁 不 吵 ? 你 跟 三 车 相 敬 如 宾 。 我 们 三 奶奶 出 名 的 贤惠 ， 聚 在 一 
起 ， 似 乎 有 一 种 奇异 的 魔力 ， 连 她 们 旭 妞 们 都 和 睦 起 来 。 我 们 三 爷 欺 
负 她 。 连 老 太 太 都 管 不 住 他 ， 叫 我 有 什么 办 法 ?还 好 ， 你 们 老 太 太 不 
主要 姨 奶奶 。 只 要 不 机 回来 ， 眼 不 见 为 兆 。 所 以 我 情愿 他 出 去 ， 发 毛 


了 点 都 要 写 。 她 低 声 说 ， 大 家 都 吃 吃 笑 了 起 来 。 青 天 白 日 ， 谁 这 么 下 
流 ?” 你 们 三 分 的 事 ， 不 敢 保 。 我 们 难得 的 。 

她 们 这 些 年 轻 的 结 了 婚 的 女人 的 话 ， 银 娣 有 点 插 不 上 嘴 去 ， 所 以 
非 插 中 不 可 。 你 这 话 谁 相信 ? 

三 奶奶 马上 还 她 一 句 话 : 我 们 不 像 你 跟 二 节 ， 恩 爱 夫妻 。 一 提 二 
和 苑 ， 马 上 她 没 资格 发 言 了 。 我 们 才 真 是 难得 。 脸 上 也 确 是 顿时 现 出 好 
奇 的 笑容 。 我 敢 赌 絮 ， 你 敢 赌 么 ?三 奶奶 你 敢 赌 驶 ? 

站 二 奶奶 笑 。 你 刚 生 了 个 儿子 ， 还 赌 什 么 宛 ? 老实 告诉 你 ， 连 我 
都 不 知道 是 怎么 生出 来 的 。 人 一 面 笑 ， 眼 睛 里 露出 奇异 的 盘算 的 神 
气 ， 已 经 预备 当 作 笑 话 告诉 别人 。 她 们 彼此 开玩笑 向 来 总 是 这 一 套 ， 
今天 似乎 太 过 份 了 ， 不 好 意思 再 往 下 说 ， 但 是 仍旧 在 等 着 ， 希 望 她 还 
会 说 下 去 ， 再 泄漏 些 二 和 分 的 缺陷 。 刚 巧 有 个 没 出 嫁 的 表妹 来 了 ， 这 才 
换 了 话题 。 老 太太 叫 ， 

两 个 媳妇 连忙 进去 。 老 太太 在 和 三 奶奶 的 母亲 打 麻 将 。 三 和 爷 呢 ? 
伍 么 叫 了 这 半天 还 不 来 ”亲家 太太 居 记 着 呢 。 三 他 打 厅 将 赢 了 ， 他 们 ] 
不 放 他 走 。 别 叫 他 ， 让 他 多 赢 两 个 。 

她 的 小 弟弟 走 到 有 牌 桌 旁边 ， 老 太太 给 了 他 一 块 截 着 牙签 的 梨 ， 
说 : 到 外 边 去 找 姐 夫 ， 姐 夫 赢 钱 了 ， 叫 他 给 你 吃 红 。 姐 夫 不 在 那儿 。 
在 那儿 。 你 找 他 去 。 我 去 找 他 ， 他 们 说 还 没 来 。 

老 太 太 马 上 掉 过 脸 来 向 三 奶奶 说 : 什么 打 麻 将 ， 你 们 这 些 人 捣 的 
什么 鬼 ? 

三 奶奶 的 母 杀 连忙 说 : 他 小 孩子 懂得 什么 ， 外 头 人 多 ， 横 是 闹 糊 
涂 了 。 到 这 时 候 还 不 来 ， 自 己 老子 的 生日 ， 叫 亲家 太太 看 着 像 什么 样 
子 ? 你 也 是 的 ， 还 替 他 眶 着 ， 难 怪 他 胆子 越 来 越 大 。 

三 奶奶 不 敢 开口 ， 站 在 那里 ， 连 银 娣 和 丫头 老 妈 子 们 都 站 着 一 动 
也 不 动 ， 唯 恐 引 起 注意 ， 把 气 出 在 她 们 身上 。 三 奶奶 母亲 因为 自己 女 
儿 有 了 不 是 ， 她 不 便 劝 ， 麻 将 继续 打下 去 ， 不 过 谁 也 不 叫 出 牌 的 名 
字 。 直 到 七 姑 太 太 摊 下 牌 来 ， 大 家 算 胡 了 ， 这 才 照 常 说 话 。 老 太太 是 
下 不 来 台 ， 当 着 许多 杀 威 ， 如 果 马 虎 过 去 ， 更 叫 人 家 说 三 和 爷 都 是 她 惯 
的 。 


一 圈 打 下 来 ， 大 奶奶 走 上 来 低 声 说 : 三 爷 先 在 这 儿 ， 到 北 站 送行 
去 了 ， 老 沈 先 生 回 苏州 去 。 

她 们 用 老 沈 先生 作 借 口 ， 已 经 不 止 一 次 了 ， 他 老 婆 不 在 上 海 ， 身 
边 有 个 姨 奶 奶 ， 但 是 姨 奶 奶 们 不 出 门 拜 客 。 所 以 她 们 无 论说 他 什么 ， 
会 被 拆 穿 。 他 这 时 候 也 许 就 在 这 庙 里 ， 老 太太 反正 无 从 知道 。 她 正 
看 牌 ， 头 也 不 抬 。 大 奶奶 在 杀 家 太太 椅子 背后 站 着 ， 也 被 吸引 进 桌子 
四 周 的 魔术 圈 内 ， 成 为 男 一 根 直 立 的 棍子 。 吃 

空气 松懈 了 下 来 。 连 另外 几 张 牌 桌 上 说 话 都 响亮 得 多 。 大 奶奶 三 
奶奶 尝试 着 走动 几 步 ， 当 点 小 差 使 。 银 娣 看 见 她 房 里 的 奶妈 抱 着 孩 
子 ， 在 门口 跷 来 忠 去 。 你 吃 了 面 没 有 ? 呢 ? 小 和 尚 ， 我 们 去 找 夏 妈 。 
孩子 叫 小 和 尚 。 他 已 经 在 这 庙 里 记名 收 做 徒 第， 像 他 父亲 和 叔 伯 小 时 
候 一 样 ， 骗 佛 仓 特别 照顾 他 们 。 

她 抱 他 到 前 面 院子 里 ， 斜 阳 照 在 那 橙黄 的 墙 上 ， 人 鲜艳 得 奇怪 ， 有 
点 可 怕 。 沿 着 旧 红 栏杆 栽 的 花 树 ， 叶 子 都 黄 了 。 这 是 正殿 ， 一 排 白 石 
台阶 上 去 ， 彤 花 排 门 静 悄 悄 大 开 着 。 疫 有 人 ， 她 不 带 孩 子 去 ， 怕 那些 
神像 吓 了 他 。 月 亮 倒 已 经 出 来 了 ， 白 色 的 ， 半 圆 形 ， 高 挂 在 淡 清 色 下 
午 的 天 上 。 今 天 这 一 天 可 惜 已 经 快 完了 ， 白 过 了 ， 有 一 种 说 不 出 的 情 
疏 ， 像 乳房 里 奶 胀 一 样 。 她 把 孩子 抱 基 点 ， 恨 不 得 他 是 个 狂 或 是 小 
狗 ， 或 者 区 是 个 枕头 ， 可 以 让 她 狠 狠 地 挤 一 下 。 

亡 上 来 了 些 挑 担子 的 ， 系 着 围裙 ， 一 个 跟着 一 个 ， 侧 身 垂 着 眼睛 
走 过 ， 看 都 不 看 她 。 扁 担 上 都 挑 着 白木 盒子 ， 上 面 写 着 菜馆 名 字 ， 是 
外 面 叫 来 的 荤 席 。 不 早 了 ， 开 饭 她 要 去 照应 。 

院 心 有 一 座 大 铁 香炉 ， 安 在 白石 座 子 上 ， 香 炉 上 刻 着 一 行 行 蚂蚁 
大 的 字 ， 都 是 捐 造 香炉 的 施主 ， 陈 王 氏 ， 吴 赵 氏 ， 许 李 氏 ， 吴 何 氏 ， 
冯 陈 氏 .….…. 都 是 故意 叫 人 记 不 得 的 名 字 ， 密 密 的 排 成 大 队 ， 看 着 使 人 
透 不 过 气 来 。 这 都 是 做 好 事 的 女人 ， 把 希望 寄托 在 来 世 的 女人 。 要 是 
仔细 看 ， 也 许 会 发 现 她 自己 的 名 字 ， 已 经 牢 铸 在 这 里 ， 铁 打 的 。 也 许 
已 经 看 抑 了 ， 目 己 不 认识 。 

她 从 月 洞 门 里 看 见 三 人 征 来 了 ， 和 忽然 这 条 上 典 字 栏杆 的 走廊 像 是 两 面 
镜子 对 照 着 ， 重 门 垩 户 没有 尽头 。 他 的 瓜 皮 帽 上 镰 着 炭 霞 帽 正 ， 穿 着 
骑马 的 禄 子 ， 赤 铜 色 织 子 上 起 寿 字 绒 伦 ， 长 齐 膝盖 ， 用 一 个 珍珠 扣子 
束 着 腰 寓 ， 下 面 露出 况 香 色 扎 脚 裤 。 


他 走 得 很 快 ， 两 臂 下 垂 ， 手 一 半 捏 成 拳头 ， 缩 在 紧 罕 的 袖子 里 ， 
仿佛 随时 遇见 长 韭 可 以 请 个 安 。 他 看 见 了 她 也 不 招呼 ， 一 路 微笑 着 望 
着 她 ， 走 了 许多 路 。 她 有 点 窒 ， 只 好 跟 孩 子 说 话 。 小 和 尚 ， 看 谁 来 
了 。 看 见 吗 ? 看 见 三 权 吗 ? 二 媳 你 怎么 一 个 人 在 这 儿 ? 唾 ! 等 你 ， 大 
家 都 在 等 你 -出 去 玩 得 高 兴 ， 这 儿 找 不 到 你 都 急死 了 。 怎 么 找 我 ? 不 
是 算 在 外 边 陪客 ?还 说 呢 ， 又 让 你 那 宝贝 小 田子 拆 穿 了 ， 老 太太 发 脾 
A 

他 伸 了 伸 舌 头 。 不 进去 了 ， 讨 号 。 你 反正 不 管 ， 一 跑 ， 气 都 出 在 
我 们 头 上 ， 又 是 我 们 倒霉 。 

小 和 尚 ， 你 大 了 可 不 要 学 三 叔 。 二 姬 老 是 教训 人 。 你 自己 有 多 
大 ? 你 比 我 小 。 谁 说 的 ? 你 不 比 我 小 一 岁 ? 你 倒 又 知道 得 这 样 清楚 。 
心神 不 定 起 来 。 她 颠 着 他 哄 着 他 ， 噢 ， 噢 ， 噢 ! 不 要 我 抱 ， 要 三 权 ， 
咽 ? 要 三 叔 抱 ? 

她 把 孩子 交 给 他 ， 他 的 手 碰 着 她 胸 前 ， 其 实 隔 着 皮 罕 和 一 层 层 内 
衣 、 小 背心 ， 也 不 能 确定 ， 但 是 她 突然 掉 过 身 去 走 了 。 他 性 了 性 ， 连 
忙 跟着 走 进 偏 碟 ， 里 面 点 着 香 烛 ， 在 半 黑 暗中 大 大 小 小 许多 偶像 ， 乍 
看 使 人 不 放心 ， 总 像 是 有 人 ， 随 时 可 以 从 壁 角 里 走出 个 香 仗 来 ， 上 首 
的 佛像 是 个 半裸 的 金色 巨人 ， 当 空 坐 着 。 二 嫂 拜 佛 ? 拜 有 什么 用 ， 生 
成 的 苦命 ， 我 只 求 车 萨 收 我 回去 。 低 下 头 去 看 了 看 孩子 。 现 在 有 了 
他 ， 我 算 对 得 起 你 们 姚 家 了 ， 可 以 让 我 死 了 。 她 眼睛 水 汪汪 的 ， 隔 着 
一 排 排 的 红 螨 烛 望 着 他 。 

他 望 着 她 笑 。 好 好 的 为 什么 说 这 样 的 话 ? 因为 今天 在 佛爷 跟前 ， 
我 晓得 今生 没 缘 ， 结 个 来 世 的 缘 吧 。 没 缘 你 怎么 会 到 我 家 来 ? 还 说 
呢 ， 自 从 到 你 们 家 受 了 多 少 罪 ， 别 的 不 说 ， 碰 见 这 前 世 冤 家 ， 忘 又 忘 
不 了 ， 躲 又 没 处 躲 ， 牵 肠 挂 肚 ， 真 恨不得 死 了 。 今 天 当 着 佛爷 ， 你 给 
我 句 真 话 ， 我 死 也 甘心 。 怎 么 老 是 说 死 ? 你 死 了 叫 我 怎么 样 ? 你 从 来 
没 句 真 话 。 你 反正 不 相信 我 。 起 来 。 他 不 让 她 去 抱 他 ， 一 只 手臂 勒 得 
她 透 不 过 气 来 ， 手 插 在 太 紧 的 衣服 里 ， 匆 忙 得 像 是 心不在焉 。 她 这 时 
候 倒 又 不 情愿 起 来 ， 完 全 给 他 错 会 了 意思 。 衬 衫 与 束 胸 的 小 背心 都 是 
一 排 极 小 而 薄 的 罗 铀 钮 子 ， 排 得 太 密 ， 非 常 难 解 开 ， 暗 中 摸索 更 解 不 
开 。 也 只 有 他 ， 对 女人 衣服 实在 内 行 。 但 是 只 顾 努 力 ， 一 面 吻 着 她 都 
有 点 心神 不 属 。 她 心里 乱 得 厉害 ， 都 不 知道 剖 开 胸膛 里 面 有 什么 , 直 


到 他 一 把 握 在 手 里 ， 抚 摩 着 ， 揣 捏 出 个 式样 来 ， 她 才 开 始 感 觉 到 那 小 
乌 柔 软 的 乌 吃 拱 着 他 的 手心 ， 它 恐惧 地 缩 成 一 团 ， 圆 圆 的 ， 有 个 心 在 
跳 ， 浑 身 酸 胀 ， 是 中 了 药 箭 ， 也 不 知 是 麻 约 。 金 家 ， 

孩子 嗓 居 的 声音 在 彼 静 中 晨 水 ， 狭 长 的 殿堂 石板 砌 地 ， 回 声 特 别 
大 ， 庙 前 庙 后 一 定 都 听见 了 ， 简 直 叫 人 受 不 了 ， 把 那 一 刹那 拉 得 非常 
长 ,仿佛 他 活 了 半天 ， 而 他 们 俩 诈 住 了 ， 拿 他 富 无 办 法 。 只 有 最 原始 
的 欲望 ， 想 舱 到 山洞 里 去 ， 拒 到 退色 的 杏子 红 桌 围 背 后 ， 挂 着 和 尘 灰 吊 
子 的 黑暗 中 ， 就 在 那 浦 团 上 的 孩子 旁边 。 两 个 人 同时 想起 《玉堂 
春 》， 神 案 底 下 叙 恩 情 。 她 就 是 怕 他 也 想到 了 ， 她 迟疑 着 没 敢 蹲 下 来 
抱 孩 子 ， 这 也 是 一 个 原因 。 有 人 来 了 ， 我 不 怕 ， 反 正 就 这 一 条 命 ， 要 
就 拿 去 。 

她 马上 知道 说 错 了 话 ， 两 个 人 靠 得 这 样 近 ， 可 以 听见 他 里 面 裔 了 
声 警 钟 ， 感 到 那 一 阵 阵 的 震动 。 他 们 这 情形 本 来 已 经 够 险 的 ， 无 论 怎 
样 小 心 也 迟早 有 人 知道 。 在 他 实在 是 犯 不 着 ， 要 女人 还 不 容易 ?不 过 
到 这 时 候 再 放手 真 不 好 受 ， 心 里 实在 有 气 。 二 嫂 ， 今 天 要 不 是 我 ， 路 
隆 ! 你 不 要 这 样 没 民 心 ! 没 良心 倒 好 了 ， 不 怕 对 不 起 二 哥 ? 你 二 哥 ! 
也 不 知道 你 们 祖上 作 了 什么 孽 ， 生 出 这 样 的 儿子 ， 看 他 活 受罪 ， 真 还 
不 如 死 了 好 。 又 何必 咒 他 。 谁 台 他 ?只 怪我 自己 命 杏 ， 扒 心 扒 肝 对 
人 ， 人 家 还 嫌 血 腥 气 。 是 你 看 错 人 了 ， 二 嫂 ， 不 要 看 我 姚 老 三 ， 还 不 
是 这 样 的 人 。 袖 子 一 甩 走 了 ， 维 子 咯 啦 一 声响 。 

她 终于 又 听见 孩子 的 尖 声 。 她 跪 在 蓝 布 浦 团 上 把 他 抱 起 来 ， 把 脸 
埋 在 他 大 红 绸 子 棉 斗 作 里 ， 闻 见 一 股子 奶 胆 气 与 汗 酸 气 。 他 永远 衣服 
穿 得 太 多 ， 一 天 到 晚 出 汗 。 过 了 一 会 儿 ， 她 拣 起 小 帽子 来 给 他 戴 上 ， 
帽子 上 一 个 老虎 头 ， 突 出 一 双 金 线 织 的 圆 眼睛 ， 擦 在 她 潮湿 的 脸 上 有 
所 疼 。 

她 出 来 到 走 原 上 ， 天 黑 了 ， 晚 钟 正 开始 敲 ， 缓 慢 的 一 声 声 秤 ! 
丰 ! 充 塞 了 空间 ， 消 火 一 切 思 想 ， 一 声 一 声 跟着 她 到 后 面 去 。 

饭桌 已 经 都 摆 出 来 了 ， 他 们 目 己 市 来 的 银 器 。 大 奶奶 三 奶奶 正 忙 
着 照应 。 她 找到 奶妈 把 孩子 交 给 她 。 三 区 站 在 老 太 太 背后 看 打牌 ， 和 
他 丈母娘 说 话 。 也 许 他 今天 晚上 会 告诉 三 奶奶 。-- 这 话 他 大 概 不 敢 
说 。-- 他 怎么 舍得 不 说 ?今天 这 件 事 干 得 漂亮 ， 肯 不 告诉 人 ?而 且 这 
么 个 大 笑话 ， 哪 儿 效 得 住 不 说 ?” 熬 也 熬 不 了 多 入。 


等 着 打 完 八 圈 才 吃 晚饭 。 座 位 照例 有 一 番 推 让 争论 ， 全 靠 三 个 少 
奶奶 当时 的 判断 ， 拉 拉扯 扯 把 辈 份 大 、 年 纪 大 、 较 远 的 亲 威 拖 到 上 
首 ， 有 些 已 经 先 占 了 下 首 的 座位 ， 双 手 乱 划 挡 染 着 ， 不 肯 起 来 。 有 许 
多 杀 威 关系 银 娣 还 没 十 分 摸 清楚 ， 今 天 更 觉得 费力 ， 和 别人 交换 一 言 
一 笑 都 难受 。 她 们 是 还 不 知道 她 的 事 。 未 来 是 个 庞然大物 ， 在 花 布 门 
帘 背 后 藏 不 住 ， 把 那 花 洋 布 直 顶 起 来 ， 顶 得 高 高 的 ， 像 一 股子 阴风 。 
庙 里 石板 地 晚上 很 冷 ， 门 口 就 挂 着 这 么 个 窄 条 子 花 布 帘 子 。 屋 梁 上 装 
着 个 小 电灯 泡 ， 一 张 张 圆 人 台面 上 的 大 红 桌 布 ， 在 那 鲁 黄 的 灯光 下 有 突 
元 感 。 以 后 的 事 全 在 乎 三 奶奶 跟 她 房 里 的 人 ， 刀 柄 抓 在 别人 手 里 了 。 

她 一 直 站 着 给 人 夹 菜 。 你 自己 吃 。 坐 下 ， 二 奶奶 坐 。 张 桌子 ， 地 
方太 大 太 冷 ,稀薄 的 笑话 声 ， 总 热 闵 不 起 来 。 

打 了 手巾 把 子 来 ， 装 着 鸭蛋 粉 的 长 圆 形 大 银 粉 使， 绕 着 桌子 ， 这 
个 递 到 那个 手 里 ， 最 后 轮 到 她 用 ， 镜 子 已 经 卉 了 ， 染 着 白粉 与 水 蒸 


气 。 鲜 艳 的 粉红 丝 棉 粉 扑 子 也 有 点 潮湿 ， 又 冷 又 硬 ， 更 觉得 脸颊 热 烘 
烘 的 。 


厅 将 打 到 夜里 一 两 点 钟 才 散 。 在 马车 上 奶妈 告诉 她 孩子 吃 了 奶 都 
吐出 来 ， 受 了 凉 了 。 回 去 二 和 听见 了 发 脾气 。 他 今天 整 天 一 个 人 在 家 
里 。 一 直 好 好 的 ， 你 走 了 交 给 谁 抱 ? 交 给 谁 ?” 谁 也 不 在 那儿 ， 去 了 。 
来 喜 那 小 鬼 ， 跟 着 那些 小 孩 起 哄 ， 都 玩 疯 了 。 

据 夏 妈 说 ， 她 也 在 找 二 奶奶 。 二 苑 把 跟 去 的 人 都 号 了 一 顿 。 银 娣 
起 初 心 不 在 丰 ， 他 的 峻 鸡 喉 哎 听 得 她 不 耐烦 起 来 。 好 了 好 了 ， 哪 个 孩 
子 不 伤风 着 闵 。 打 鸡 串 狗 的 ， 你 越 是 稀奇 越 留 不 住 。 和 生气， 省 得 再 跟 
她 说 话 。 你 还 要 加 他 ? 也 是 你 自己 不 当心 ， 这 么 点 大 的 孩子 ， 根 本 不 
应 当 帝 他 去 。 是 我 叫 他 去 的 ? 老 太 太 要 他 去 拜师 傅 ， 你 有 本 事 不 叫 
去 ? 奶妈 ， 把 门 开 着 ， 夜 里 他 要 是 咳嗽 我 听 得 见 。 噢 ， 我 也 听 着 点 。 

他 们 的 声音 都 离 她 很 远 ， 像 点 点 泣 滴 的 一 行 蚂蚁 ， 隅 着 衣服 有 时 
候 不 觉得 ， 有 时 候 觉 得 讨厌 。 她 能 知 未 来 ， 像 死 了 的 人 ,与 活 人 中 间 
隔 着 一 层 ， 看 他 们 忙 忙碌 碌 ， 琐 碎 得 无 聊 。 

但 是 眼看 着 他 们 忙 着 预备 睡觉 ， 对 明天 那样 确定 ， 她 实在 受 不 
住 。 不 知道 自己 怎么 样 ， 这 不 是 人 所 能 忍受 的 。 目 前 这 一 判 那 马 上 抑 
长 了 ， 成 为 永久 的 ， 没 有 时 间 性 ， 大 钳子 似 的 夹 紧 了 她 ， 苦 痛 到 极 
点 。 他 们 要 拿 她 怎么 样 ?向 来 姨 奶奶 们 不 规矩 ， 是 打 入 冷 宫 ， 送 到 北 


边 去 ， 不 是 原籍 乡下 ， 太 惹 人 注目 ， 是 北京 ， 生 活 程度 比 上 海 低 ， 家 
里 现成 有 房子 在 那里 ， 叫 看 房子 的 老 佣 人 顺便 监视 着 。 正 太太 要 是 走 
错 一 步 路 呢 ? 显然 他 们 从 来 不 。 这 些 人 虽然 喜欢 背后 说 人 家 ， 这 话 从 
来 没 人 敢 说 。 

她 并 没有 真 怎 么 样 ， 但 是 谁 相信 ? 三 他 又 是 个 靠得住 的 人 。 马 上 
又 都 回来 了 ， 她 怎么 说 ， 他 怎么 说 ， 她 又 怎么 说 ， 她 怎么 这 样 傻 。 她 


候 ， 她 起 来 拿 桌 上 的 茶 谈 ， 就 着 壶 嘴 喝 了 一 口 。 冷 条 泡 了 一 夜 ， 非 党 
杏 。 窗 子 里 有 个 大 月 亮 快 涡 下 去 了 ， 就 在 对 过 一 座 乌 黑 的 楼 房 背后 ， 
月 亮 那 么 大 ， 融 像 脸 对 脸 狭 路 相逢 ， 混 沌 的 红 红 黄 黄 一 张 圆 脸 ， 在 这 
里 等 着 她 ， 是 末日 的 太阳 。 在 黑暗 中 房间 似乎 小 得 多 。 二 和 分 这 着 哮喘 
的 呼吸 与 隔壁 的 身 声 ， 听 上 去 特别 逼近 ， 近 得 使 人 吃惊 。 奶 妈 吾 着 孩 
子 跟 老 郑 睡 一 间 房 ， 今 天 晚上 开 着 门 ， 就 像 是 同一 间 房 里 的 一 个 角 
落 。 两 个 女 佣 的 射 声 略 有 点 参差 不 齐 ， 使 人 不 由 自主 期 待 着 一 上 一 
洛 ， 神 经 紧张 起 来 。 一 个 沙 后 半 步 ， 两 个 都 时 而 阔 嘎 ， 时 而 浓厚 ， 咕 
嘟 咕嘟 冒 着 泡沫 。 然 后 渐 趋 低微 ， 偶 尔 还 吁 口气 。 或 是 吹 声 哨子 。 听 
上 去 人 人 今天 晚上 都 过 不 了 这 一 关 。 夜 长 如 年 ， 现 在 正 到 了 最 狭 罕 的 
一 个 关口 。 

格 喇 一 响 ， 跟 着 一 阵 沙 阔 声 。 是 什么 ”她 站 着 不 动 ， 听 着 。 是 老 
郑 在 枕 上 转 人 出， 枕头 装着 绿豆 壳 ， 因 为 害 红眼 睛 ， 绿 豆 清 火 的 。 

她 披 上 两 件 衣 赏 ， 小 心地 穿 过 海上 的 船舱 。 黑 洞 洞 的 ， 一 只 只 铺 
位 仿佛 都 是 平行 排列 着 。 一 个 个 躺 在 那里 ， 在 黑暗 中 就 光 剩 这 一 口 
气 ， 每 次 要 再 透 口 气 都 费劲 ， 呼 呀 呼 吴 响 ， 是 一 把 乱 麻 绷 紧 在 一 个 什 
么 架子 上 ， 很 容易 割断 。 每 一 只 咽喉 都 扯 长 了 横 陈 在 那里 ， 是 暴露 的 
目标 。 她 自己 的 喉 嘴 是 一 根 管子 扣 着 几 只 铁 圈 ， 一 节 节 下 紧 了 ， 酸 疼 
得 厉害 ， 一 定 要 竖 直 了 端 来 端 去 。 她 转动 后 面 箱子 房 的 门 钮 ， 一 进去 
先 把 门 关 上 了 再 开 灯 。 一 开 灯 ， 那 间 大 房间 立刻 闻 了 上 来 ， 在 温暖 的 
黄色 灯光 里 很 安逸 。 用 不 着 的 家 具 ， 一 萤 芥 的 箱子 ， 都 齐 齐 整整 挨 着 
墙 排列 着 。 

二 和 他 不 会 看 见 门 头 上 小 窗户 的 光 。 老 妈 子 门 隔 着 间 房 ， 也 看 不 
见 。 她 搬 了 张 介 子 放 在 他 的 旧 床 上 。 坏 在 床板 太 溥 ， 踢 翻 了 葛 子 咕 吃 
一 声 ， 比 地 板 上 更 响 。 门 头 上 的 横 栏 最 合适 ， 不 过 那 要 开 着 门 。 另 一 


扇 门 通 向 甬道 ， 是 锁 着 的 。 她 四 面 看 看 ， 想 找 张 床 秘 或 是 麻 包 铺 在 床 
上 ,但 是 什么 都 收 起 来 了 。 还 是 宁可 快 点 ， 不 必 想 得 太 周到 。 孩 子 随 
时 可 以 器 起 来 ， 吵 醒 他 们 。 反 正 要 不 了 一 会 工夫 ， 她 小 时 候 有 个 邻居 
的 女人 就 是 上 吊 死 的 。 她 多 带 了 一 条 裤 带 来 ， 这 种 结实 的 白 绸 子 比 什 
么 绳子 都 牢 。 能 够 当 作 一 件 家 常 的 工作 来 做 ,仿佛 感到 一 点 安慰 似 
的 。 

上 面 有 灰尘 的 气味 ， 也 像 那 张 床 一 样 ， 自 成 一 个 小 房间 。 

如 果 她 夏天 上 吊 ， 为 了 失 禄 的 事 ， 那 是 自己 表明 心迹 ， 但 是 她 知 
道 这 些 人 不 会 因为 她 死 了 ， 就 看 得 起 她 些 。 他 们 会 说 这 是 小 户 人 家 的 
女人 急 赖 ， 吵 架 输 了 ， 赌 气 干 的 事 。 现 在 她 是 不 管 这 些 人 说 什么 了 。 
如 果 她 还 有 点 放 不 下 ， 至 少 她 这 一 点 可 以 满意 : 叫 人 看 着 似乎 她 生命 
里 有 件 黑 暗 可 怕 的 秘密 -- 说 是 他 也 行 ， 反 正 除 了 二 和 分 她 还 有 个 人 。 

其 实 她 并 没有 怎样 想到 身后 的 情形 -- 不 愿意 想 。 人 死 如 灯 灭 。 眼 
不 见 为 净 。 就 算 明 天 早上 这 世界 还 在 这 里 ， 若 无 其 事 ,， 像 正太 太 看 不 
见 的 姨 奶 奶 ， 照 样 过 得 热 热闹 六 的 。 随 它 去 ， 一 切 都 有 点 讨厌 起 来 ， 
甚至 于 可 民 。 反 正 没有 她 的 份 了 ， 要 她 一 个 人 先 走 了 。 


第 八 章 


绿 竹 帘子 映 在 梳妆 人 台 镜 子 里 ， 风 吹 着 直 动 ， 得 进 一 条 条 阳光 ， 满 
房间 老虎 约 ， 来 回 揪 晃 着 。 二 他 的 一 张大 照片 配 着 黑 凌 框 子 挂 在 场 
上 ， 也 被 风 吹 着 奢 托 奢 托 敲 着 墙 。 那 回 是 他 叫 起 来 ， 把 她 救 下 来 的 。 
他 死 了 她 也 没 穿 孝 ， 因 为 老 太 太 还 在 ， 现 在 是 戴 老 太太 的 孝 。 她 站 着 
照 镜子 ， 把 一 只 手指 插 在 衣 领 里 挖 着 ， 那 粗 白 布 戳 得 惰 。 

十 六 年 了 ， 好 死 不 如 恶 活 ， 总 算 给 她 挺 过 去 了 。 当 时 大 家 背后 都 
说 : 不 知道 二 奶奶 为 什么 上 吊 。 照 二 和 爷 说 ， 那 天 晚上 讲 了 她 几 句 ， 因 
为 孩子 从 庙 里 回来 受 了 凉 ， 怪 她 不 小 心 。 

有 人 说 还 是 为 了 头 两 个 月 家 里 闵 丢 东西 的 事 。 还 真有 佣 人 说 听见 
夫妻 吵架 的 时 候 提起 那 回 事 。 

三 房 是 不 是 给 她 吓 住 了 ， 疫 了 敢 说 出 去 ? 三 人 迁 如 果 漏 了 点 风声 出 去 - 
-他 是 同 来 爱 讲 人 的 : 卜 二 奶奶 靠不住 有 人 信 些 ， 因 为 她 的 出 身 。 她 寻 
死 就 是 凭据 。 是 不 是 因为 这 罪名 太 大 了 ， 影 响 太 大 ， 所 以 这 话 从 来 没 
人 敢 说 ?这 都 是 她 后 来 自己 揣测 的 ， 当 时 好 久 都 不 知道 自己 的 命运 。 
就 连 一 年 以 后 还 不 能 确定 ， 他 们 家 也 许 在 等 着 抓 到 个 借口 再 发 放 她 。 
老 太 太 算是 为 了 她 上 吊 跟 她 生气 。 真 要 是 吊 死 了 成 什么 话 ? 她 在 目 己 
房 里 养 息 了 几 天 ， 再 出 去 伺候 老 太 太 ， 这 话 从 来 没 提 过 ， 不 过 老 太 太 
从 此 不 大 要 她 在 跟前 ， 讲 起 来 是 二 第 身体 更 差 了 ， ee. 

那 年 全 家 到 普陀 山 进香 ， 替 二 征 许愿 ， 包 了 一 只 轮船 ， 连 他 都 去 
了 ， 就 剩 下 她 一 个 人 看 家 。 可 是 调 兵 遗 将 ， 把 南京 芜湖 看 房子 的 老人 
都 叫 了 回来 ， 代 替 跟 去 的 人 ， 在 宅 子 里 园子 里 分 班 日 夜 关 逻 ， 如 临 大 
敌 。 还 怕人 家 不 记得 那 年 丢 珠 花 的 事 ? 

她 是 灰 了 心 ， 所 以 跟着 二 征 抽 上 了 鸦片 烟 。 两 人 也 有 个 伴 ， 有 个 
消遣。 他 哮喘 病 越 发 越 厉害 ， 吸 烟 也 过 了 明 路 了 ， 他 死 了 ， 她 没有 他 
做 惯 子 ， 比 较 麻 烦 。 女 人 吃 烟 的 到 底 少 ， 除 了 堂 子 里 人 ， 又 不 是 年 纪 
大 的 老 太 太 ， 用 鸦片 烟 冶 病 。 

男人 就 不 同 。 其 实 他 们 又 不 是 天 在 家 里 ， 没 有 别 的 消遣， 什么 事 
不 能 干 ， 偏 偏 一 个 个 都 病 恢 恢 整 天 躺 着 ， 对 着 个 小 油灯 。 大 和 萄 三 爷 因 
为 老 太 太 最 恨 这 个 ， 直 到 老 太 太 的 未 事 才 公然 在 孝 慢 里 面 摆 着 烟 盘 
子 ， 躺 在 地 下 吸 ， 随 时 币 筷 着 还 礼 。 


楼 下 授 满 了 长 桌子 ， 裁 缝 排 排 坐 着 ， 赶 制 孝 衣 孝 带 。 原 匹 粗布 族 
新 的 时 候 略 有 点 自 味 ， 到 处 可 以 闻 见 。 七 七 还 没 做 完 ， 大 门口 的 蓝 白 
纸 人 花 牌 楼 淋 了 雨 ， 白 花 上 染 上 一 道道 宝 监 色 。 每 天 吊 客 进门 ， 吹 鼓手 
咳 .…… 一 齐 吹 起 来 ， 弯 弯 扭 扭 尖 利 的 鼻音 ， 有 高 有 低 ， 像 一 把 乱 麻 似 
的 ， 并 成 一 声 狂 喜 的 叶 吼 ， 怪 不 得 是 红 白 喜事 两 用 的 音乐 。 她 明知 道 
迟早 有 这 样 一 天 ， 也 许 会 来 得 太 晚 了 。 她 每 次 看 见 有 个 亲 威 ， 大 家 叫 
她 大 孙 少 奶奶 的 ， 总 有 一 种 异样 的 感觉 。 大 孙 少 奶奶 磋 份 小 ， 已 经 快 
六 十 岁 的 人 ， 抱 孙子 了 ， 还 是 做 媳妇 ， 整 天 站 班 ， 还 不 敢 扶 着 椅 背 站 
着 ， 免 得 说 她 卖弄 脚 小 。 替 婆婆 传 话 ， 弟 递 拿 拿 ， 挨 了 骂 红 着 脸 赔 
笑 。 银 娣 是 还 比 不 上 她 ， 婆 婆 跟前 轮 不 到 她 伺候 ， 再 过 两 年 也 就 要 娶 
媳妇 了 ， 当 然 是 个 阔 小 姐 。 上 头 老 是 给 她 没 脸 ， 怎 么 管 得 住 媳妇 ?等 
到 老 太 太 死 了 ， 分 了 家 ， 儿 子 媳妇 都 不 小 了 ， 上 一 代 下 一 代 中 间 没 有 
她 的 位 子 。 

其 实 她 这 时 候 拿 到 钱 又 怎样 ? 还 不 是 照样 过 日 子 ， 不 过 等 得 太 
久 ， 太 昔 了 ， 只 要 搬出 去 自己 过 就 是 享福 了 。 可 以 分 到 多 少 也 无 从 知 
道 ， 这 话 向 来 谁 也 不 便 打 听 。 就 连 大 奶奶 三 奶奶 每 天 替换 着 管 帐 ， 也 
不 见得 知道 ，-- 一 向 不 要 她 管 帐 ， 藉 口 是 二 季 要 她 照应 。 她 们 也 项 多 
偶尔 听见 大 他 三 他 说 起 。 大 他 算是 能 干 ， 老 太太 许多 事 都 问 他 。 三 节 
常 在 帐 房 里 混 ， 多 少 也 有 点 数 。 只 有 二 征 这 些 事 一 窍 不 通 。 老 太太 一 
死 ， 大 奶奶 把 老 太 太 房 里 东西 全 都 锁 了 起 来 ， 等 公 杀 

本 来 不 便 马 上 分 家 ， 但 是 这 一 向 家 里 闹鬼 ， 大 家 都 听见 老 太 太 房 
里 咳嗽 的 声音 ， 哨 哨 ! 第 二 声 向 上 ， 特 别提 高 ， 还 有 她 的 旱 烟 袋 在 红 
木 炳 床上 奢 着 敲 灰 的 声音。 房 门 锁 着 ， 钥 是 早 交 了 出 去 了 。 上 晚上 大 节 
在 楼 下 守 灵 ， 也 听见 楼 板 上 老 是 辜 托 一 响 ， 是 老 太 太 悬 空 坐 着 ， 每 次 
站 起 来 ， 一 双 木 底 鞋 一 齐 落 地 。 银 娣 疑心 是 大 奶奶 弄 鬼 ， 也 有 人 疑心 
她 自己 ， 不 过 大 家 还 是 一 样 害怕 。 这 房子 阴 气 太 重 ， 是 早点 搬出 去 ， 
不 必 等 过 了 七 七 ， 在 庙 里 做 七 也 是 一 样 。 

今天 提前 请 了 公 杀 来 ， 每 房 只 有 男人 列席 ， 女 人 只 有 她 一 个 ， 总 

今天 出 头 露 面 了 。 她 揪 了 鬼 发 署 ， 她 的 脸 不 打 前 刘海 她 始终 看 不 
惯 。 规 矩 是 一 过 三 十 岁 就 不 能 打 前 刘海 。 老 了 ， 她 对 自己 说 。 穿 孝 不 
戴 耳 环 ， 耳 打眼 里 塞 着 根 条 叶 蒂 ， 怕 洞 眼 长 满 了 。 眼 弃 上 抹 了 点 胭 
脂 ， 像 器 得 红 红 的 ， 衬 得 眼睛 也 更 之 。 一 身 白 布衣 裙 ， 倒 有 种 乡下 女 


人 的 俏丽 。 楼 下 客 都 到 齐 了 ， 不 过 她 还 要 等 请 才能 够 下 去 。 她 牵 了 牵 
衣服 ， 揭 开 盖 碗 站 着 喝 茶 ， 可 以 觉得 一 道 宽阔 的 热流 笔直 喝 下 去 ， 流 
得 奇 慢 ， 浑 喘 冰冷 ， 一 颗 心 在 热 欠 里 扑通 扑通 跳 。 大 节 请 二 奶奶 下 
去 ， 

大 厅 里 三 张 红 木 桌子 拼 成 一 张 长 桌子 ， 大 家 围 着 坐 着 ， 只 向 她 点 
点 头 ， 半 欠 了 欠 身 ， 只 有 三 第 与 帐 房 先生 站 起 来 招呼 了 她 一 声 。 他 们 
留 了 个 位 子 给 她 ， 与 大 苑 三 苑 老 朱 先生 同 坐 在 下 首 ， 老 朱 先 生 面 前 红 
签 蓝 布 面 帐 注 堆 得 高 高 的 。 满 房间 的 湖 色 官 纱 熟 罗 长 社 ， 泥 金 酒 金 扇 
面 ， 只 有 他 们 家 三 个 是 脓肿 不 合身 的 孝 服 ， 那 粗布 又 不 甚 日， 三 个 有 
了 些 日 子 的 雪人 ， 丫 着 泥 与 草 居 ， 华 在 一 起 都 有 点 窒 意 ， 三 个 大 号 孤 
儿 。 三 爷 自 从 民国 勇 瓣 子 ， 剪 了 头发 留 得 长 长 的 ， 像 女 学 生 一 样 ， 右 
耳 打 底下 两 十 长 ， 倒 正 像 训 毁 逾 恒 ， 顾 不 得 理发 。 她 这 些 年 都 没有 正 
眼看 过 他 一 眼 。 他 瘦 多 了 ， 嘴 部 突出 来 ， 比 较 有 男子 气 。 老 太太 临 死 
又 找 不 到 他 ， 派 人 在 堂 子 里 大 找 。 

九 老 太 和 他 开口 先 解释 为 什么 下 葬 前 应 当 把 这 件 事 办 了 。 

他 行 九 是 大 排行 ， 老 太仓 从 前 只 有 他 这 一 个 值 声 跟 着 哥哥 ， 官 也 
做 得 不 小 ， 也 像 在 座 的 许多 遗 老 ， 还 留 着 辫子 ， 折 中 地 盘 在 的 皮 帽 底 
下 ， 免 得 引 和 人 注目。 他 生得 瘦小 ， 一 张 白净 的 孩儿 面 ， 没 有 一 点 胡子 
荐 子 ， 真 看 不 出 是 五 十 多 岁 的 人 ， 偏 着 身子 坐 在 太 师 森 上 ， 就 像 是 过 
年 节 小 寿 来 磅 头 ， 他 不 得 已 ， 坐 在 那 ?quot; 受 头 的 一 副 神 气 。 

老 朱 先生 报 帐 ， 喃 喃 念 着 几 亩 几 分 几 厘 ， 几 户 存 折 ， 几 箱 银 器 ， 
几 箱 瓷器 ， 念 得 飞快 ， 简 直 叫 人 跟 不 上 。 他 每 次 停 下 来 和 上 边 说 话 ， 
一 定 先 把 瑟 班 边 眼 镜 先 摘 下 来 。 戴 眼镜 是 倚 老 卖 老 ， 没 有 敬意 。 现 在 
读 到 三 分 历年 支 的 款 子 ， 除 了 那 两 次 老 太 太 拿 出 钱 来 蔡 他 还 债 不 算 ， 
原来 他 支 的 钱 算 他 借 公 帐 上 的 ， 银 娣 本 来 连 这 一 点 都 不 确定 。 看 他 若 
无 其 事 ， 显 然 早 已 预先 知道 ， 拿 起 茶 碗 来 喝 了 一 口 ， 从 下 嘴 层 上 摘 掉 
一 片 茶 叶 。 今 天 是 他 总 算 帐 的 日 子 ， 他 这 些 年 都 像 是 跟 它 赛 跑 一 样 ， 
来 不 及 地 花 钱 。 现 在 这 一 天 到 底 来 了 ， 一 座 山 似 的 当前 挡 着 路 。 她 也 
在 这 里 ， 对 面 坐 着 。 两 个 人 白布 衣服 相映 着 ， 有 一 种 惨淡 的 光照 在 脸 
上 ， 她 不 由 得 想起 戏 上 白 番 白 甲 ， 阵 前 相 见 。 她 竭力 探 下 脸 上 的 微 
笑 ， 但 是 她 知道 他 不 是 不 觉得 。 他 们 难道 什么 都 不 给 她 留 下 ? 不 会 
吧 ? 老 太 太 在 的 时 候 不 见得 知道 ? 也 难说 。 越 到 后 来 ， 她 有 许多 事 都 


宁可 不 知道 ， 也 许 谁 也 不 晓得 到 时 候 是 个 什么 情形 。 照 理 当 然 不 能 都 
给 他 拿 去 还 债 -- 他 外 面 太 了 那么 许多 。 不 过 大 分 想必 还 是 很 费 了 番 手 
脚 。 他 自己 当然 不 便 说 这 话 ， 长 辈 也 都 不 肯 叫 人 家 儿子 一 文 无 着 。 

他 还 剩 下 四 于 多 块 ， 折 田地 给 他 。 田 地 是 中 兴 的 基本 ， 万 一 有 个 
什么 ， 也 有 个 退步 。 

无 湖 最 好 的 田 归 他 。 她 的 在 北边 。 他 母亲 的 首饰 照样 分 给 他 做 纪 
念 ， 连 金条 金 叶 子 都 算 在 内 。 

股票 费事 ， 二 房 没 有 男人 ， 少 拿 点 股票 ， 多 分 点 房地产 ， 省 心 。 

帐 房 读 得 告 一 段落 ， 后 来 才 知道 是 完了 。 渐 渐 有 人 低 声 谈 笑 两 
句 ， 抹 蛋 烟 打 喷 吨 ， 撑 开局 子 。 

她 是 硬 着 头皮 开口 的 ， 喉 嘴 也 僵硬 得 不 像 自 己 。 九 老 太 和 仓 ， 那 我 
们 太 吃 亏 了 。 

突然 宁静 下 来 ， 女 人 的 声音 更 显得 又 尖 又 溥 ， 扁 平 得 像 剃 刀 。 现 
在 这 种 年 头 ， 年 年 打仗 ， 北 边 的 田 收 租 难 ， 房 子 也 要 在 上 海 才 值钱 。 
是 九 老 太 葡 说 的 。 二 房 没 有 有 男人。 孩子 又 还 小 ， 将 来 的 日 子 长 着 呢 ， 
孤儿 喜 妇 ， 叫 我 们 怎么 过 ? 

骇 异 的 我 静 简直 刺耳 ， 滋 滋 响 着 ， 像 一 支 唱 片 唱 完了 还 在 磨 下 
去 。 所 有 的 眼睛 都 挥 过 去 不 望 着 她 。 


第 九 章 


老 太 和 他 略 咳 了 声 嗽 。 二 奶奶 这 话 ， 时 世 不 好 是 真 的 。 

现在 时 世 不 同 了 ， 当 然 你 们 现在 不 能 像 老 太太 在 世 的 时 候 。 现 在 
这 时 候 谁 不 想 省 着 点 ? 你 还 好 ， 家 里 人 少 ， 人 家 儿女 多 的 也 一 样 过 ， 
没 办 法 。 你 们 三 房 是 不 用 说 ， 更 为 难 了 。 今 天 的 事 并 不 是 我 做 的 主 ， 
是 大 家 公 定 的 ， 也 还 费 了 点 项 酌 。 杀 兄弟 明 算 帐 ， 不 过 我 们 家 向 来 适 
可 而 止 ， 到 底 是 自己 骨肉 ， 一 支 笔 写 不 出 两 个 姚 字 来 。 子 耘 你 觉得 怎 
么 样 ? 你 是 他 们 的 田 盟 ， 你 说 的 话 有 份量 。 

筋 老 太 第 连连 哈 着 腰 笑 着 。 今 天 有 九 老 太 苑 在 这 儿 ， 当 然 还 是 要 
九 老 太 葡 操心 ， 我 到 底 是 外 人 。 你 是 至 杀 ， 他 们 目 己 母 杀 的 同胞 兄 
第。 到 底 差 一 层 ， 差 一 层 。 今 天 当 着 姚 家 这 些 长 辈 ， 没 有 我 说 话 的 
份 。 景 怀 你 说 怎么 样 ? 别 让 我 一 个 人 说 话 ， 其 负 孤 儿 喜 妇 ， 我 担当 不 
起 。 

她 红 了 脸 ， 眼 泪 汪汪 起 来 。 九 老 太 和 他 这 话 我 担当 不 起 。 

我 是 实在 急 得 没 办 法 ， 不 要 得 罪 了 长 辈 。 一 个 嘉 妇 守 着 两 个 死 
钱 ， 往 后 只 有 出 没有 进 。 不 是 我 吃 不 了 昔 ， 可 怜 二 第 才 留 下 这 点 骨 
血 ， 不 能 耽误 了 他 ， 请 先生 ， 定 亲 娶 亲 ， 一 桩 桩 大 事 都 还 没有 办 。 我 
要 是 对 不 起 他 ， 我 死 了 怎么 见 二 区 ?二 奶奶 你 非 说 不 够 ， 叫 我 怎么 
着 ? 拿 叫 谁 少 拿 ? 

她 并 了 : 我 哪 敢 说 什么 ， 只 求 九 老 太 节 说 句 公 道 话 。 老 太太 没有 

， 只 好 求 九 老 太 和 分 蔡 我 们 做 主 。 老 太太 当初 给 二 房 娶 杀 ， 好 叫 二 房 
也 有 个 后 代 ， 难 道 叫 他 过 不 了 日 子 ， 替 家 里 丢人 ? 叫 我 对 他 奶奶 对 他 
爹 怎 么 交代 ? 我 不 管 了 。 

大 家 面 面 相 凯 ， 只 有 大 和 爷 三 爷 向 空中 望 着 。 然 后 不 约 而 同 都 站 了 
起 来 ， 纷 纷 跟 了 出 云 劝 九 老 太 和 他， 融 剩 她 一 个 人 坐 在 那里 汪 。 我 的 夫 
呀 ， 杀 人 和 呀 ， 你 好 狠心 呀 ， 丢 下 我 们 无 依 无 靠 。 

她 哭 得 拍手 拍 膝 盖 。 你 可 怜 一 辈子 没 过 一 天 好 日 子 ， 前 世 作 的 什 
么 孽 ， 还 没 受 够 罪 。 你 就 这 一 个 儿子 也 给 人 家 作 践 。 你 穴 的 什么 债 ， 
到 现在 都 还 不 清 ， 我 的 杀人 哪 ! 

只 有 老 朱 先生 不 好 意思 走 ， 一 来 他 的 帐 济 都 还 在 这 儿 。 二 奶奶 ， 
二 奶奶 。 我 要 到 老 太 太 灵 前 去 讲 清楚 ， 老 太太 阴魂 还 没 去 远 呢 ， 我 跟 


-> 


了 去 。 小 和 尚 呢 ? 叫 他 来 ， 我 市 他 去 给 老 太 太 人 磅 头 。 他 爸爸 就 留 下 这 
点 种 子 ， 我 站 在 旁边 眼看 着 人 家 把 他 踩 下 去 ， 我 去 告诉 老 太 太 是 我 对 
不 起 姚 家 祖宗 ， 我 在 灵 前 一 头 碚 死 了 ， 跟 了 老 太 太 去 。 二 奶奶 ， 是 不 
拿 她 当 回 事 。 急 得 他 满 头 大 汗 ， 围 着 她 团团 转 ， 摘 下 瓜 皮 帽 来 扇 汗 ， 
又 蔡 她 局 。 二 奶奶 ， 

他 低 声 叫 ， 二 奶奶 。 九 找到 下 了 葬 ， 还 是 照 本 来 那样 分 。 像 舞台 
上 的 耳语 ， 嘎 溜溜 射出 去 ， 连 后 排 都 听 得 清 清 楚楚 。 虽 然 现在 不 怕 被 
人 听见 了 ， 她 也 像 一 切 过 惯 大 家 庭 生 活 的 人 ， 一 辈子 再 也 改 不 过 来 ， 
永远 鬼 鬼 崇 崇 ， 欠 身 向 前 喊 喊 促 促 。 九 老 太 和 他 不 来 ， 还 有 人 说 叫 我 替 
他 递 砚 茶 。 我 问 这 话 是 谁 说 的 ， 这 才 不 听见 说 了 。 我 不 管 ， 帮 人 就 告 
诉 。 我 们 是 分 少 了 嘛 ! 只 要 看 他 们 搬 的 地 方 ， 大 太太 姨 太 太一 人 一 个 
人 花园 洋房 ， 整 套 的 新 家 具 ， 铀 床 。 连 三 分 算是 没 分 到 什么 ， 照 样 两 个 
小 公馆 。 姑 奶奶 这 房子 好 。 我 这 房子 便宜 。 

她 也 是 老式 洋房 ， 不 过 是 个 弄堂 ， 光 线 欠 佳 ， 星 洞 洞 的 大 房间 。 
里 外 墙壁 都 是 灰白 色 水 泥 壳 子 ， 户 外 的 墙 比 较 灰 ， 里 面 比较 白 。 没 有 
浴 宇 ,但 是 楼 下 的 白 漆 拉 门 是 从 前 有 一 个 时 期 最 时 行 的 ， 外 国人 在 东 
方 的 热带 式 建筑 。 她 好 容易 自己 有 了 个 家 ， 也 并 不 怎样 布置 ， 不 光 是 
为 了 省 钱 ， 也 是 不 愿意 露出 她 自己 喜欢 什么 ， 怕 人 家 笑 暴发 户 。 这 些 
人 别 的 不 会 ， 就 会 笑 人 。 她 常 这 样 说 他 们 姚 家 的 杀 戚 。 

就 连 现 在 分 到 的 东西 ， 除 了 用 惯 的 也 不 拿 出 来 ， 免 得 像 是 拣 了 点 
小 便宜 ， 还 得 意 得 很 。 她 原 有 的 红木 家 具 现 在 搁 在 楼 下 ， 自 己 房 里 空 
空 落 沙 的 。 那 张 红 木 大 床 太 老 古 董 ， 怕 人 笑话 ， 收 了 起 来 ， 虽 然 不 学 
别人 买 铜 床 ， 宁 可 用 一 张 四 柱 旧 铁 床 。 次 上 一 张 八仙 桌 ， 几 只 椅 莫 ， 
在 四 十 支 光 的 电灯 下 ， 一 切 都 炙 扑 扑 的 。 来 了 客 大 家 坐 得 老 远 ， 灯 下 
相 视 ， 脸 上 都 一 股子 黑 气 ， 看 不 大 清楚 ， 倒 像 是 动 后 聚首 一 堂 ， 有 点 
态 喜 交集 ， 说 不 出 来 的 滋味 ， 她 自己 坐 在 烟 铺 上 ， 这 是 唯一 新 添 的 东 
西 。 老 太太 在 日 ， 家 里 没有 这 样 东 西 ， 所 以 尽管 简单 ， 仍 旧 非 常 触 
目 ， 枫 床上 铺 着 淹 薄 一 层 白布 福子 ， 光 秃 秃 一 片 白 ， 像 没 铺 床 ， 更 有 
外 逃难 的 感觉 。 这 儿 好 ， 地 方 也 大 。 地 方 。 那 还 有 些 时 呢 。 今 年 十 七 
了 吧 ?” 跟 我 们 阿 珠 同年 。 

表 兄 妹 并 提 ， 那 意思 她 有 什么 听 不 出 的 。 现 在 不 兴 早 定 亲 ， 她 堂 
兄弟 廿 几 岁 都 还 没有 。 一 提起 姚 家 的 弟兄 ， 立 刻 他 们 中 间隔 了 道 鸿 


沟 。 男 孩子 好 在 年 纪 大 点 不 要 紧 ， 好 大 家 都 知道 的 ， 姑 奶奶 也 有 个 
伴 。 那 当然 ， 我 自己 上 媒人 的 当 还 不 够 ? 就 是 这 话 罗 ， 

阿 珠 牵 着 小 妹妹 进来 。 他 们 今天 只 带 了 几 个 小 的 来 。 她 儿子 在 隔 
壁 教 那 小 男孩 下 棋 。 不 看 下 棋 了 ? 看 不 懂 。 这 丫头 沦 。 来 ， 来 给 姑妈 
捷 背 。 哆 ， 锅 鱼 似 的 。 洗 了 澡 来 的 嘛 。 

那 孩 子 怕 痒 ， 一 扭 ， 满 头 的 小 辫子 在 银 娣 身上 刷 过 ， 痒 哄 哄 的 。 
她 突然 痉挛 地 抱 着 那 孩 子 哆 她。 这 些 孩 子 里 就 只 有 她 像 姑妈 ， 不 怪 寻 
妈 疼 她 。 不 带 你 回去 了 ， 嗯 ? 寻 妈 没有 女儿 ， 你 跟 姑 妈 好 不 好 ? 吃 
糖 ， 姐 姐 拿 糖 来 我 们 吃 。 弟 给 那 孩 子 。 拿 点 到 隔壁 去 给 第 第 ， 去 去 
去 ! 她 在 那 孩 子 屁 股 上 拍 了 一 下 。 

孩子 走 了 ， 她 躺 下 来 装 烟 。 房 间 里 的 视线 集中 点 自然 是 她 的 脚 ， 
现在 裤子 兴 肥 短 ， 她 虽然 守 上 日 ， 也 露出 纤 削 的 脚 踩 。 

穿 考 ， 灰 布鞋 ， 白 线 襟 ， 鞋 尖 塞 着 棉花 装 半 大 脚 ， 不 过 她 不 像 有 
些 人 装 得 那么 长 。 从 前 庄 脚 ， 说 她 脚 样 好 ， 现 在 一 双 脚 也 还 是 伶 伶俐 
俐 的 。 她 吃 上 了 烟 这 些 年 ， 这 还 是 第 一 次 当 着 她 哥哥 躺 下 来 抽烟 。 炳 
发 有 点 不 安 ， 尤 其 是 自己 妹妹 。 疫 有 人 比 老式 生意 人 更 老实 。 他 老婆 
和 女儿 轻声 谈 笑 了 几 句 ， 又 静默 下 来 。 几 点 了 ? 咀 ， 一 听见 城 里 都 不 
肯 去 。 现 在 城 里 冷清 ， 对 过 的 疡 团 店 也 关门 了 ， 一 年 束 做 个 正月 生 
意 。 对 过 的 店 都 开 不 长 。 对 过 哪 有 汤 团 店 ? 哮 ， 就 是 从 前 的 药店 。 药 
店 关门 了 ? 关 了 好 几 年 了 ， 姑 奶奶 好 久 没 回来 了 。 现 在 这 生意 没 做 
头 ， 我 们 那 才 店 有 人 要 我 也 盘 了 它 。 其 实 早 该 盘 掉 的 ， 讲 起 来 姑 奶 奶 
面子 上 也 不 好 看 。 

到 现在 这 时 候 还 来 放 这 马后炮 ， 真 叫 她 又 好 气 又 好 笑 。 现 在 这 时 
世 真 不 在 乎 了 。 现 在 是 做 批发 赚钱 。 这 个 夺 。 药 店 关 门 ， 那 小 刘 呢 ? 
暧 ， 好 笑 ， 还 叫 他 小 刘 先 生 ， 他 也 不 小 了 。 属 蛇 的 ， 

炳 发 吃 了 一 惊 ， 当 然 是 因为 从 前 提 过 亲 ， 所 以 知道 他 的 岁数 。 但 
是 她 躺 在 那里 微笑 着 ， 在 烟 灯 的 光 里 眼睛 半 开 半 闭 ， 远 远 地 向 他 们 平 
视 着 。 那 木匠 还 在 那儿 ? 哪个 木 碧 ? 还 有 哪个 ? 那天 晚上 来 闹 的 那 
个 。 

她 哥哥 嫂嫂 都 微 窘 地 笑 了 。 他 们 都 记得 那 人 拉 着 她 手 不 放 ， 被 她 
用 油灯 烧 了 手 。 谁 ? 谁 ? 那 家伙 ， 吃 饱 了 老酒 发 酒 疯 。 什 么 发 酒 疯 ， 


一 向 那样 。 那 人 就 是 这 样 没 清 头 。 上 。 街 上 又 打 到 店 里 ， 罗 他 没 钱 寄 
回 家 去 ， 倒 有 钱 打 野鸡 。 

这 话 她 听 着 异常 刺耳 。 她 说 : 他 从 前 不 是 这 样 。 她 还 以 为 他 给 她 
教训 了 一 次 ， 永 远 忘 不 了 。 他 不 但 天 辱 了 她 的 回忆 ， 她 根本 除了 那天 
晚上 不 许 他 有 别 的 生活 。 连 他 老 效 找 了 来 ， 她 都 听 不 进去 。 

她 嫂子 讲 得 高 兴 ， 偏 说 : 一 向 是 这 样 。 大 家 都 劝 他 ， 四 十 多 岁 望 
五 十 的 人 了 ， 还 不 收 心 ? 总 算 把 他 老婆 劝 回去 了 。 

银 娣 不 作 声 ， 以 后 一 直 没 大 说 话 。 她 嫂子 也 不 知道 什么 地 方 得 罪 
了 她 ， 再 坐 了 会 ， 问 炳 发 : 我 们 走 吧 ?” 和 自己 丈夫 说 话 ， 忍 不 住 声音 
粗 厉 起 来 ， 露 出 失望 灰心 的 神气 。 还 嘻 呢 ， 不 到 十 一 点 。 晚 了 怕 叫 不 
到 车 。 还 早 呢 。.……. 那么 下 赴 旱 点 来 。 

她 送 到 楼 梯 口 ， 她 儿子 送 下 楼 去 。 他 现在 大 了 ， 不 叫 小 和 尚 了 ， 
她 叫 他 学 名 玉 意 。 他 跟 舅 田家 的 人 没什么 话说 ,今天 借 着 教 小 表 弟 下 
棋 ， 根 本 不 理 别人 。 送 了 客 ， 她 不 看 见 他 ， 一 问 少 委 睡 觉 了 。 要 照 平 
日 她 一 定 会 不 高 兴 ， 今 天 她 实在 是 气 她 哥哥 嫂嫂 ， 这 样 等 不 及 ， 恨 不 
得 马上 用 她 的 钱 ， 又 还 想 把 女儿 给 她 做 媳妇 ， 大 的 不 要 ， 还 有 小 的 ， 
一 定 要 她 拣 一 个 。 

长 江 后 浪 推 前 浪 。 到 她 手 里 才 几 天 ? 就 想 把 她 挤 下 去 。 玉 总 就 在 
隔壁 ， 也 不 怕 给 他 听见 了 。 在 他 这 年 纪 ， 一 听见 给 他 提亲 ， 还 不 马上 
心 野 了 ? -- 也 说 不 定 听 见 了 ， 不 愿意 ， 所 以 赌气 不 进来 。 这 孩子 总 算 
还 明日 ， 一 向 也 还 好 ， 也 知道 怕 她 。 

她 这 些 年 来 缩 在 自己 房 里 ， 身 边 的 人 如 果 不 怕 她 还 了 得 ? 连 佣 人 
都 会 中 到 她 头 上 来 。 儿 子 更 不 必 说 了 ， 不 怕 坊 么 管 得 住 ? 

还 不 跟 那 些 堂 兄 第 们 学 坏 了 ? 大 房 的 几 个 ， 就 怕 奶 奶 ， 见 了 老 太 
太 像 小 鬼 似 的 ， 育 后 胆子 不 知 有 多 大 。 玉 喜 倒 是 一 向 不 去 状 他 们 。 不 
过 男孩 子 们 到 了 这 年 纪 ， 大 家 一 起 进 书房 ， 晚 上 哪 晓 得 他 们 跑 到 哪儿 
去 ?实在 是 个 心事 。 分 了 家 出 来 ， 她 给 他 请 了 个 老 先 生 ， 顺 便 代 写 写 
信 ， 先 生 有 七 十 多 岁 了 ， 住 在 家 里 ， 她 喜 妇 人 家 免得 人 家 说 话 。 好 在 
他 也 念 不 了 两 年 书 了 。 

乍 清静 下 来 ， 倒 有 点 过 不 惯 ， 从 前 是 隔 墙 有 耳 ， 现 在 家 里 就 是 母 
子 俩 对 晤 着 。 他 从 小 是 这 脾气 ， 阴 不 哪 哪 的 ， 整 天 扬 守 着 也 还 是 若 即 
若 离 。 今 天 晚上 她 倒是 想 他 陪 着 说 说 话 ， 他 们 从 来 不 提 他 筋 盟 家 的 ， 


讲 点 别 的 换 换 口味 ， 不 然 嘴 里 老 不 是 味 ， 她 哥哥 嫂嫂 就 是 这 样 ， 每 回 
来 一 赵 ， 总 搅 得 她 心里 乱七八糟 。 她 不 想 睡 ， 叫 老 妈 子 给 她 鼻头 。 老 
郊 现在 照管 少 和 区， 她 用 的 都 是 老 入 。 要 是 一 搬出 来 就 换 人 ， 又 有 的 说 
了 。 被 辞 歇 的 佣 人 会 到 别 房 与 亲 威 家 去 找事 ， 讲 她 的 坏话 。 她 实在 厌 
倦 了 这 些 熟悉 的 脸 ， 她 们 看 见 过 许多 事 都 是 她 想 乓 记 的 。 不 过 留 着 她 
们 也 有 桩 好 处 ， 否 则 也 不 大 觉得 现在 是 她 的 天 下 了 。 还 是 北边 的 佣 人 
好 。 厨 房 里 有 些 闲 人 来 来 往往 ， 更 不 方便 。 

她 比 他 们 哪 一 房 都 守旧 。 越 是 歧视 二 房 ， 更 要 争 口气 。 

半夜 了 ， 还 一 点 风 丝 都 没有 有， 她 坐 在 窗 前 钨 头 ， 楼 窗 下 临 一 个 合 
子 笼 小 弄堂 ， 一 股子 热 烘 烘 的 气味 升 上 来 ， 组 组 地 一 营 一 芝 一 站 一 疲 
往 上 喷 。 一 种 温和 郁 塞 的 自 味 ， 比 汗 酸 气 浓 腻 些 。 小 弄 的 肘 弯 正 抵 着 
她 家 楼 下 ， 所 以 这 房子 便宜 。 现 在 到 处 造 起 这 些 一 楼 一 底 的 白色 水 泥 
盒子 ， 城 里 从 来 没有 这 样 挤 ， 房 子 小 ， 也 是 老 房 子 ， 不 论 砖 头 木头 都 
结实 些 ， 沉 得 住 气 ， 即 使 臭 也 是 羡 便 ， 不 是 油 汗 与 更 复杂 的 分 北 物 。 

忽然 有 人 吵架 ， 窗 外 墨 黑 ， 盖 着 这 层 暖和 的 厚 黑 秘 子 ， 声 音 似乎 
特别 近 ， 而 又 哈哈 的 不 其 清楚 。 也 说 不 定 是 在 街 上 ， 这 么 许多 人 七 嘴 
八 于 ， 和 弄堂 里 仿佛 没 这 么 大 地 方 。 她 就 听见 一 个 年 轻 的 女人 的 唆 叫 : 
我 不 要 呀 ! 我 不 要 呀 ! 我 没 给 人 打 过 。 我 是 他 什么 人 ， 他 打 我 ?* 了 还 
硬 要 活 下 去 的 干 呈 。 先 回去 再 说 ， 时 候 不 早 了 ， 你 年 纪 轻 ， 在 外 头 不 
方便 ， 有 话 明 天 再 说 。 音 的 女人 ， 老 气 横 秋 。 这 些 旁观 者 七 嘴 八 舌 劝 
解 ， 只 有 她 的 声音 训练 有 素 ， 老 远 都 听 得 见 。 

老 妈 子 有 点 窘 。 太 太 ， 从 前 老 房 子 化 园 大 ， 听 不 见 街 上 打架 。 

银 娣 正 吉 于 听 不 清 切 ， 又 被 她 打 断 了 ， 不 由 得 生气 : 老 房 子 目 己 
褒 里 反 。 我 不 要 呀 ! 我 不 要 呀 ! 咀 ， 有 话 回去 跟 他 讲 。 然 已 经 不 在 这 
里 。 他 也 是 不 好 ， 张 口 融 号 ， 动 手 就 打 。 

大 家 还 在 议论 着 ， 辽 活 声 渐渐 消逝 ， 循 着 一 条 垂直 线 的 街道 上 
升 。 城 市 在 黑暗 中 成 为 墙 上 挂 着 的 一 张 地 图 。 

她 从 前 在 娘家 常 听 到 这 一 类 的 事 ， 都 是 男 有 丈夫 有 老 婆 在 乡下 
的 。 不 知道 为 什么 ， 在 穷人 之 间 似 乎 并 不 是 坏事 。 生 活 困苦 ， 就 仿佛 
另 有 一 套 规 乱 。 有 的 来 往 一 华 子 ， 拆 开 也 没有 闲 翻 。 不 过 一 定 要 大 家 
都 没有 钱 ， 尤 其 是 女人 。 不 然 男人 可 以 走 进来 就 打 ， 要 什么 拿 什 么 。 
把 身体 给 了 人 ， 也 就 由 人 侮辱 抢 动 。 


她 从 小 生长 在 那 拥挤 的 世界 里 ， 成 千 成 万 的 人 ， 但 是 想 他 们 也 没 
用 。 

她 叫 老 妈 子 去 睡 了 ,仍旧 华 在 那里 蚊 关 发。 天 热 头 发 油 觅 ， 粘 成 
稀 疏 的 一 纵 纵 ， 是 个 黑 丝 穗 子 披肩 。 她 忽然 吓 了 一 跳 ， 看见 自己 的 脸 
映 在 对 过 房子 的 玻璃 窗 里 。 就 光 是 一 张 脸 ， 一 个 有 蓝 影子 的 月 亮 ， 浮 
在 黑暗 的 玻璃 上 。 远 看 着 她 仍旧 是 年 轻 的 ， 神 秘 而 美丽 。 她 妨 不 住 试 
着 向 对 过 笑 笑 ， 招 招手 。 那 张 脸 也 向 她 笑 着 招手 ， 使 她 非常 害怕 ， 而 
且 她 马上 往 那 边 去 了 ， 至 少 是 她 头顶 上 出 来 的 一 个 什么 小 东西 ， 轻 得 
痒 哄 吹 的 ， 在 空中 驰 过 ， 消 失 了 。 那 张 脸 仍旧 在 几 尺 外 向 她 微笑 。 她 
像 个 鬼 。 也 许 十 六 年 前 她 吊 死 了 自己 不 知道 。 

她 很 快 地 站 起 来 ， 还 躺 到 烟 蚁 上 去 ， 再 点 上 烟 灯 。 就 连 在 热天 ， 
那 小 油灯 也 给 人 一 种 安慰 。 可 惜 这 些 烟 灶 都 是 预备 两 个 人 对 躺 着 的 。 
在 耀眼 的 灯光 里 ， 仿 佛 二 和 爷 还 在 ， 晓 曲 着 躺 在 对 过 。 其 实 他 在 与 不 在 
有 什么 分 别 ? 就 像 他 还 在 这 里 看 守 着 她 。 

再 吃 烟 更 提起 神 来 睡 不 着 了 。 她 烧 烟 泡 留 着 明天 抽 。 因 为 伯 上 
床 ， 尽 管 一 只 只 织 出 那 标 色 的 理子 ， 睦 睡 得 生 烟 渐渐 地 淋 到 灯 里 ， 才 
住 了 手 。 这 里 仍旧 是 灯光 底下 的 公众 场所 。 一 上 床 就 是 一 个 人 在 黑暗 
里 ， 无 非 想 着 日 天 的 事 ， 你 一 言 我 一 语 ， 两 句 气 人 的 话题 来 倒 去 ， 说 
个 不 完 。 再 就 是 觉得 手臂 与 腿 怎 样 摆 着 ， 于 是 很 快 地 僵化 ， 手 酸 腿 酸 
起 来 。 翻 个 身 再 重新 布置 过 ， 图 案 随 即 又 明显 起 来 ， 像 丑陋 的 伦 布 站 
帘 一 样 ， 永 远 在 眼前 ， 越 来 越 讨 厌 。 再 翻 个 身 换个 姿态 ， 朝 天 躺 着 ， 
腿 骨 在 黑暗 中 划 出 两 道 粗 日 线 ， 笔 笑 在 膝盖 上 顿 一 顿 ， 照 骨 上 又 顿 一 
顿 ， 脚 底 向 无 穷尽 的 空间 直 蹄 下去， 费力 到 极点 。 尽 管 翻来覆去 ， 颈 
项 背后 还 是 酸痛 起 来 。 有 时 候 她 可 以 觉得 里 面 的 一 只 哮 哑 的 嘴 ， 两 片 
嘴唇 轻 轻 地 相 贴 着 ， 光 只 觉得 它 的 存在 就 不 能 忍受 。 老 话说 女人 是 三 
十 如 狼 ， 四 十 如 虎 。 

她 就 光 躺 在 那里 留恋 着 那 芳 小 灯 ， 正 照 在 她 眼睛 里 。 整 个 的 城市 
音 了 下 来 ， 低 低 的 卧 在 她 脚 头 ， 是 烟 铺 旁 边 一 带 远 山 ， 也 不 知 是 一 只 
狮子 ， 或 是 一 只 狗 躺 在 那里 。 这 天 也 许 要 下 十 了 。 外 面 每 一 个 声音 都 
是 用 湿布 分 别 包 应 着 ， 又 新 鲜 又 清楚 。 熟 悉 的 一 声明 ， 援 开 一 扇 排 门 
的 声音 ， 跟 着 喉 咯 一 声 ， 软 软 胖 胖 的 ， 一 盆 水 泼 在 街 沿 上 ， 是 弄 口 小 
店 倒 洗 脚 水 。 咀 呵 .…… 赤 豆 糕 ! 白糖 .…... 莲 心 粥 ! 朗 的 嗓子 ， 有 点 女 


性 化 ， 远 远 听 着 更 甜 。 那 两 名 调子 马 上 打 到 人 心坎 里 去 ， 心 里 顿时 空 
空洞 洞 ， 我 静 下 来 ， 她 眼睛 望 着 窗户 。 歌 声 越 来 越 近 了 。 她 怕 ， 预 先 
知道 那 哀愁 的 滋味 不 好 受 。 他 弯 到 弄堂 里 去 了 。 她 从 来 没 听 见 它 这 样 
近 ， 都 可 以 拉 出 那 嗓子 里 一 丝 丝 的 沙哑 ， 像 竹竿 上 的 梗 纹 。 一 个 平凡 
和 悦 的 男人 了 喉 晟 ， 相 当年 轻 ， 大 声 唱 着 ， 咀 呵 ..….... 赤 豆 糕 ! 白糖 .…… 


CPP 一 一 人 


连 心 啊 ! 那 声 音 赤 裸 裸 拉 长 了 ， 挂 在 长 方形 漆黑 的 窗 前 。 


第 十 章 


每 年 夏天 晒 箱 子 里 的 衣服 ， 前 一 向 因为 就 快 分 家 了 ， 上 上 下 下 都 
心 不 定 ， 怕 有 人 乘 乱 偷 东西 ， 所 以 耽搁 到 现在 才 一 批 批 拿 出 来 师 。 簇 
新 的 补 服 ， 平 金 袖子 ， 大 镰 大 滚 宽 大 的 女 定 ， 像 彩色 的 帐篷 一 样 ， 就 
连 她 年 轻 的 时 候 已 经 感到 滑稽 了 。 

皮 里 子 的 气味 ， 在 匡 风 里 觉得 渺 兴 得 很 。 有 些 是 老 太 太 的 ， 很 难 
想象 老 太 太 打 扮 得 这 样 。 大 部 分 已 经 没 人 知道 是 谁 的 了 。 看 它们 红 红 
绿绿 挤 在 她 窗口 ， 倒 像 许 多 好 奇 的 乡下 人 在 向 里 面 张望 ， 而 她 公然 身 
在 那里 ， 对 着 违禁 的 烟 盘 ， 她 有 一 种 异样 的 感觉 。 

除了 每 年 拿 出 来 晒 过 ， 又 茶 茶 敬 敬 小 心 折 共 起 来 ， 拿 它 富 无 办 
法 。 男 人 衣服 一 样 花 花 绿绿 ， 三 锐 三 滚 ， 不 过 腰身 罕 些 ， 袖 子 小 些 。 
二 和 仓 后 来 有 些 衣 爱 比较 素 万 ， 监 色 ， 上 古铜色 ， 也 许可 以 改 给 她 和 玉 喜 
穿 。 这 是 她 第 一 次 觉得 他 跟 别 人 的 丈夫 一 样 ， 是 一 种 方便 ， 有 种 安逸 
感 。 现 在 杀 威 间 的 新 闻 永 远 是 夫妻 吵架 ， 男 人 狂 嫖 得 赌 ， 宠 妆 灭 妻 。 
还 是 你 好 。 

躺 在 烟 炳 上 ， 正 看 见 窗口 挂 着 的 一 件 玫瑰 红 绸 夹 袍 紧 挨 着 一 件 孔 
省 蓝 袍 子 ， 挂 在 衣架 上 的 肩膀 特别 瘦 前 ， 喇 叭 管 袖子 优雅 地 下 垂 ， 风 
吹 着 腾 骨 ， 微 微 向 前 押 荡 着 ， 背 后 衬 着 蓝天 ， 成 为 两 个 漂亮 的 剪影 。 
红袖 子 时 而 暗暗 打 蓝 袖子 一 下 ， 仿 佛 介 人 看 见 似 的 。 过 了 一 会 ， 蓝 袖 
子 也 打 还 它 一 下 ， 又 该 红袖 子 装 不 知道 ， 不 理 它 。 有 时 候 又 仿佛 手 牵 
手 。 它 们 使 她 想起 她 自己 和 三 第 。 他 们 也 是 刚巧 离 得 近 。 他 老 跟 她 开 
玩笑 ， 她 也 是 傻 ， 不 该 认真 起 来 ， 他 没 那 个 胆子 。 不 过 是 这 么 回 事 。 
她 现在 想到 他 可 以 不 觉得 痛苦 了 ， 从 此 大 家 不 相干 ， 而 且 他 现在 倒霉 
了 ， 也 叫 她 心平 了 些 。 有 一 点 太阳 光 漏 进来 ， 照 在 红袖 子 的 一 角 上 。 
这 都 是 多 少年 前 的 事 了 。 

家 里 吃 的 西 凡 ， 老 妈 子 把 凡 子 留 下 来 ， 欣 在 篱 签 盖 上 ， 搁 在 窗台 
上 上 晒 。 对 过 的 红 砖 老 洋房 ， 半 中 半 西 ， 比 这 边 房子 年 代 更 久 ， 鸽 子 笼 
小 弄堂 直 造 到 它 膝 前 。 一 只 蜜蜂 在 对 面 一 排 长 窗 前 飞 过 ， 在 阳光 中 通 
体 金 色 。 有 只 窗户 不 住地 被 风 吹 开 又 研 上 ， 那 声音 异常 功 凉 。 怎 么 一 
个 人 都 没有 ， 都 出 去 了 ? 住 小 家 的 。 


分 租 给 几 家 合 住 ， 黄 昏 的 时 候 窗 户 里 黑洞 洞 的 ， 出 来 一 只 竹竿 ， 
太 长 了 ， 更 加 笨拙 ， 游 移 不 定 地 向 这 边 摸 索 一 个 立足 点 。 一 件 淡 紫 色 
女 衫 鬼 气 森 条 ， 一 路 一 路 地 跟 过 来 ， 两 臂 张 开 穿 在 竹 竺 上 ， 坡 斜 地 ， 
重 着 身子 。 她 伸 头 出 去 看 ， 季 而 这 边 不 是 她 家 的 窗户 。 

她 反正 不 是 在 烟 铺 上 就 是 在 窗口 ， 看 磨 刀 的 ， 补 碗 的 ， 邻 居家 的 
人 出 出 进 进 ， 自 己 不 给 人 看 见 ， 总 是 避 立 在 一 边 。 晚 上 对 过 打牌 ， 金 
色 的 房间 ， 整 个 展开 在 窗 前 ， 像 古 画 里 一 样 。 

赤膊 的 男人 都 像 画 在 泥 金 笋 上 。 看 牌 的 走 来 走 去 ， 挡 住 灯 光 ， 上 息 
布 裤子 上 露出 狭 罕 的 金色 背脊 。 

这 都 是 笼 中 的 乌 兽 ， 她 可 以 一 看 看 个 半天 。 现 在 把 仇人 去 掉 了 ， 
世界 上 忽然 没有 人 人 了。 她 这 里 只 有 三 节 有 人 上 上门。 这 些 年 她 在 姚 家 是 
个 黑人 ， 和 邓 威 们 也 都 不 便 理 皮 她 ， 这 时 候 也 不 好 意思 忽然 亲热 起 来 ， 
显得 势利 。 她 也 不 去 找 他 们 ， 再 不 端 着 点 架子 ， 更 叫 这 些 人 看 不 起 。 
所 以 就 剩 下 她 哥哥 一 家 。 炳 发 老婆 这 次 来 是 一 人 来 ， 便 于 借 钱 。 

姑 嫂 对 诉苦 ， 讲 起 来 各 有 各 的 难处 。 各 说 各 的 ， 季 而 老 妈 子 进来 
打 断 了 。 太 太 ， 三 节 来 了 。 哦 ? 他 来 干什么 ? 

自从 分 家 闹 那 一 场 ， 大 家 见面 都 有 点 僵 。 三 苑 当然 又 不 同 ， 不 过 
只 有 她 自己 知道 。 他 来 决 没有 好 事 。 她 倒 要 看 他 怎样 这 她 。 事 隅 多 
年 ， 又 没有 证 人 。 固 然 女 人 家 名 声 要 紧 ， 他 自己 也 不 能 叫 人 太 不 齿 ， 
现在 越 是 为 难 ， 越 是 靠 个 人 绿 。 不 过 到 底 也 说 不 准 ， 外 面 跑 跑 的 人 到 
底 路 数 多 ， 有 些 事 她 也 还 是 不 知道 。 反 正 兵 来 将 挡 ， 把 心 一 横 ， 她 下 
楼 来 倒 很 高 兴 似 的 。 大 概 入 天 生 都 是 好 事 的 ， 因 为 到 抵 喜 欢 活 着 。 实 
在 不 能 有 好 事 ， 坏 事 也 行 。 坏 事 不 出 在 别人 身上 ， 出 在 目 己 身上 也 行 
号 ， 三 和 苑 ， 今 天 怎么 想起 来 来 的 ?她 不 大 舒服 ， 老 毛病 。 一 定 又 是 给 
你 气 的 。 你 现在 没 人 管 了 ， 我 真 奉 三 奶奶 担心 。 其 实 她 现在 倒 省 心 
了 ， 不 用 在 老 太 太 跟前 替 我 交代 。 总 算 你 说 句 良 心 话 。 了 化 石 ， 成 了 
墙壁 隔 在 中 间 ， 把 人 圈 禁 住 了 ， 同 时 也 使 人 感到 安全 。 

这 房子 不 错 。 这 房子 便宜 ， 不 然 也 住 不 起 。 那 天 你 看 见 的 ， 分 家 
那个 分 法 ， 我 一 个 女人 拖 着 个 孩子 ， 怎 么 不 着 急 ? 不 像 你 三 和 苑 ， 大 来 
大 去 惯 了 的 。 我 是 反正 弄 不 好 了 。 你 是 不 在 乎 ， 钱 是 小 事 ， 我 就 气 他 
们 不 拿 人 当 人 。 你 们 兄弟 三 人 都 是 一 个 女 肚 子 里 礁 出 来 的 ， 怎 么 一 死 


了 娘 就 是 一 个 人 的 天 下 。 长 非 也 没 人 肯 说 句 话 。 他 们 真 管 不 了 。 都 是 
顺风 倒 。 

他 笑 : 二 嫂 厉 害 ， 那 天 把 九 老 太仓 气 得 呼 噬 呼 吐 的 。 一 向 除了 我 
们 老 太 太 那 张 嘴 嘻 啦 嘻 啦 的 ， 他 见 了 这 位 嫂子 有 点 怕 。 老 太太 疫 有 
了 ， 也 还 就 是 二 嫂 ， 敢 跟 他 回 嘴 。 

她 明知 这 话 是 讨 她 的 喜欢 ， 也 还 是 爱 听 。 我 就 是 嘴 直 ， 说 了 又 有 
什么 用 。 她 只 咕 咏 了 一 声 。 他 老人 家 笑话 多 了 。 那 回 办 小 报 捧 戏 子 ， 
得 罪 了 打 对 台 的 旦 角 ， 人 家 有 人 撑腰 ， 叫 人 打 报 馆 ， 编 辑 也 挨打 ， 老 
太 节 吓 得 一 年 多 冯 敢 出 去 。 是 仿佛 听 说 九 老 太 节 喜欢 捧 戏 子 ， 四 大 名 
旦 有 一 个 是 他 捧 起 来 的 。 他 就 喜欢 锡 子 。 镜 于 不 是 他 养 的 。 哦 ? 奶奶 
了 。 这 倒 没 听见 说 。-- 虽 然 这些 女 人 到 了 一 起 总 是 背后 讲 人 。 她 没 想 
到 她 们 没有 一 个 肯 跟 她 讲 心腹 舌 。 她 只 觉得 她 是 第 一 次 走 进 男人 的 世 
界 。 是 他 叫 个 男 底下 和 人 进去， 故意 放 他 跟 他 太太 在 一 起 。 放 太太 倒 也 
肯 。 他 说 老 他 叫 我 来 的 。 想 必 总 是 夫妻 俩 大 家 心里 明白 ， 要 不 然 当 差 
的 也 没 这 么 大 的 胆子 。 这 人 现在 在 哪儿 ? 后 来 给 打发 了 。 据 说 镜 于 小 
时 候 他 单 在 门 房 里 喷 ， 少 和 爷 是 我 儿子 。 

她 不 由 得 笑 了 。 想 想 真 是 ， 她 自己 为 了 她 那 点 心虚 的 事 ， 差 点 送 

命 ， 跟 这 比 起 来 算得 了 什么 ? 当然 权 媳 之 间 ， 照 他 们 家 的 看 法 是 不 
得 了 。 要 叫 她 说 ， 姘 人 人 也 不 见得 好 多 少 。 这 要 是 她 ， 又 要 说 她 下 
贱 。 倒 也 没 人 敢 说 什么 ， 子 ， 非 党 省 俭 ， 儿 子 又 管 得 紧 些 ， 所 以 他 那 
份 家 私 纹 风 未 动 。 想 必 是 他 有 财 有 势 ， 没 人 敢 为 了 这 么 件 事 跟 他 打 官 
司 ， 徒 然 败 坏 家 声 ， 叫 所 有 的 杀 威 都 恨 这 揭 乱 的 穷 极 无 赖 。 这 是 老话 
了 。 想 起 来 九 老 太 苑 也 是 有 点 奇怪 .…... 阴 气 森 森 不 可 捉摸 。 的 人 ， 除 
了 分 家 那 回 发 脾气 -- 火 气 那样 大 ， 那 么 个 小 个 子 ， 一 脚 踢 翻 了 太 师 
椅 ， 可 又 是 那么 个 活 马 怨 ， 有 本 事 把 那 当 差 的 留 在 身边 这 些 年 ， 儿 子 
也 有 了 ， 还 想 再 养 一 个 才 放 心 ? 难道 是 敷衍 太太 ， 买 个 安静 ?从 前 官 
场 兴 这 个 ， 像 他 这 样 讨厌 女人 的 倒 少 。 九 老 太 太 从 前 还 是 个 美人 。 他 
也 算 对 得 起 她 了 。 其 实 不 就 是 过 继 太 太 的 儿子 ? 

她 笑 了 : 这 是 你 们 姚 家 。 也 不 能 一 概 而 论 ， 像 我 就 没 出 息 。 人 家 
那 才 是 胆子 大 。 

我 姚 老 三 跟 他 们 比 起 来 ， 我 不 过 多 伦 两 个 钱 。 其 实 我 傻 ， 他 微笑 
着 说 ， 表 情 没有 改变 ， 但 是 显然 是 指 从 前 和 她 在 庙 里 那 次 ， 现 在 恬 悔 


错过 了 机 会 。 她 相信 这 倒是 真 话 ， 也 是 气 话 ， 因 为 这 回 分 家 ， 当 然 他 
是 认为 他 们 对 他 太 辣 手 了 些 。 

有 短 短 的 一 段 沉默 。 她 随即 打 岔 ， 微 笑 着 回 到 原来 的 话题 上 ， 怪 
不 得 都 说 镜 于 答 。 她 以 前 是 没 留 神 ， 人 家 说 这 话 总 是 鬼 头 鬼 脑 的 ， 带 
着 点 微笑 ， 若 有 所 思 。 现 在 想起 来 ， 才 知道 是 说 他 不 是 读书 种 子 。 他 
念书 念 不 进去 ， 其 实 大 分 三 仓 不 也 是 一 样 ? 他 自己 知道 不 知道 ? 

他 略 插播 头 ， 半 目 夹 了 目 夹 眼睛 ， 仿 佛 镜 于 就 在 这 间 房 里 ， 可 能 
听 得 见 。 他 老 先生 的 笑话 也 多 。 镜 于 怕 父 杀 怕 得 出 奇 -- 当 然 说 穿 了 并 
不 奇怪 ， 而 且 理 所 当然 -- 但 是 虽然 胆子 小 ， 外 边 也 六 亏空 ， 出 过 几 回 
事 。 我 还 笑 别 人 ， 你 。 

虽然 她 早 料 到 这 一 着 ， 还 是 不 免 有 气 。 跟 他 说 说 笑 笑 是 世故 人 
情 ， 难 道 从 前 待 她 这 样 她 还 不 死心 ， 筷 不 了 他 ? 当然 他 是 这 样 想 ， 因 
为 她 没 机 会 遇见 别人 。 咀 哟 ， 三 和 苑 ， 她 笑 着 说 ， 我 真 抱 忽 ， 你 还 不 知 
道 二 嫂 穷 ”你 不 会 去 找 你 的 阔 哥 哥 阔 嫂嫂 ? 老实 告诉 你 ， 有 些 人 我 还 
不 愿意 问 他 们 。 我 知道 你 这 是 看 得 起 我 ， 倒 叫 我 为 难 了 。 搬 了 个 家 ， 
把 钱 用 得 差不多 了 ， 我 也 在 等 田 上 的 钱 。 二 嫂 帮 帮忙 ， 帮 帮忙 ! 我 姚 
老 三 尽管 债 多 ， 这 还 是 第 一 次 对 自己 人 开口 。 是 你 来 得 不 巧 了 ， 刚 巧 
这 一 向 正 闲 着 不 够 用 。 帮 帮忙 ， 帮 帮忙 ! 二 嫂 向 来 待 我 好 。 

这 是 话 里 有 话 ， 在 吓 诈 她 ? 

她 斜 瞪 了 他 一 眼 ， 表 示 她 不 怕 。 待 你 好 也 是 狗 咳 吕 洞 宾 。 所 以 我 
情愿 找 二 嫂 ， 碰 钉子 也 是 应 当 的 。 碰 别人 的 钉子 我 还 不 犯 着 。 

他 尽管 嬉 皮 笑脸 ， 大 概要 不 是 真 没 办 法 ， 也 不 会 来 找 她 。 

他 分 到 的 那 点 当然 禁 不 起 他 用 ， 而 且 那 些 债主 最 势利 的 ， 还 不 都 
逼 着 要 钱 ?” 这 回 真 要 他 的 好 看 了 。 她 这 回 可 不 像 分 家 那天 ， 华 着 现成 
的 前 排 座 位 。 不 但 看 不 见 ， 住 在 这 里 这 样 冷清 ， 都 要 好 些 日 子 才 听 得 
见 。 她 先 不 要 说 关门 话 ， 留 着 这 条 路 ， 一 刀 两 断 还 报 什么 仇 ? 有 钱 要 
会 用 ， 才 有 和 势力， 给 不 给 要 看 我 高 兴 ， 不 能 叫 人 料 定 了 。 她 突然 决定 
了 ， 也 出 自己 意料 之 外 。 

自己 心里 也 有 点 知道 ， 这 无 非 都 是 借口 。 我 是 再 也 学 不 会 你 们 姚 
家 的 人 ,不 帮忙 。 所 以 我 说 二 嫂 好 。 


她 白 了 他 一 眼 。 你 刚才 说 多 少 ? 八 百 。 谁 有 这 么 些 在 家 里 ?二 嫂 
压 箱底 的 洋 钱包 还 不 止 这 些 。 我 去 看 看 可 闫 得 出 五 百 。 七 百 ， 七 百 。 
有 五 白 ， 你 就 算 运 气 了 。 

她 到 了 楼 梯 上 才 想 起 来 ， 炳 发 老婆 还 在 这 里 ， 当 着 她 的 面 拿 钱 不 
好 意思 。 一 向 对 她 抱怨 姚 家 人 ， 尤 其 恨 三 房 ， 自 从 病 珠 花 的 事 ， 连 她 
嫂子 都 受 铭 枉 。 这 时 候 掉 过 来 向 着 他 们 ， 未 免 太 没 志气 。 别 的 不 说 ， 
一 个 女人 给 男人 钱 -- 给 得 没有 缘故 ， 也 照样 尴 炊 ， 实 在 说 不 过 去 。 她 
把 心 一 横 : 也 好 ， 至 少 让 她 知道 我 的 钱 爱 怎么 就 怎么 ， 谁 也 不 要 想 。 

炳 发 老 婆 坐 在 窗口 玩 骨 牌 ， 捉 马 包 。 这 三 葬 真 不 得 了 ， 黑 饭 白 
和 白 ， 三 个 门口 。 疫 办 法 ， 只 好 敷衍 他 一 次 。 

她 背 对 着 她 嫂子 数 钞票 ， 她 嫂子 假装 不 看 着 她 。 数 得 太 快 。 借 钱 
给 人 总 不 好 意思 少 给 十 块 匡 块 ， 只 好 重 数 一 次 ， 耳 打 都 热 辣 辣 起 来 ， 
听 上 去 更 多 了 。 他 下 回 又 要 来 了 。 哪 还 有 下 回 ? 谁 应 酬 得 起 ? 

缺 五 十 块 。 床 头 一 二 朱 凌 浮雕 金龙 牛皮 箱 ， 都 套 着 监 布 棉 套 子 。 
她 解 开 一 排 监 布 钮 扣 ， 开 上 面 一 只 箱子 ， 每 只 角 上 塞 着 高 高 一 释 银 皮 
纸 包 的 洋 钱 ， 压 箱底 的 ， 金 银 可 以 镇 压 收 深 ， 防 五 鬼 搬 运 术 。 一 包 包 
的 洋 钱 太 重 ， 她 在 自己 口袋 里 托 着 ， 不 然 把 口袋 都 验 破 了 。 他 再 坐 了 
会 就 走 了 ， 喃 喃 地 一 连 串 笑 着 道谢 ， 那 神气 就 像 她 是 个 长 辈 亲 威 ， 女 
太太 们 容易 骗 ， 再 不 然 就 是 禁 不 起 他 缠 ， 面 子 上 下 不 去 ， 给 他 借 到 手 
束 汐 了 。 

这 倒 使 她 心安 理 得 了 些 。 本 来 第 一 次 是 应 当 借 给 他 的 。 即 使 怕人 
说 话 ， 照 规矩 也 不 能 避 这 个 嫌疑 。 在 宗法 社会 里 ， 他 是 自己 人 ， 娘 家 
是 外 杀 。 她 也 就 仗 着 这 一 点 ， 要 不 然 她 哥哥 与 嫂子 又 不 同 ， 未 免 使 她 
心里 有 氮 难过 。 她 哥哥 晚饭 后 来 接 她 嫂嫂 ， 她 提起 三 他 来 过 ， 没 说 为 
什么 。 还 怕 他 老婆 回去 不 告诉 他 ? 


第 十 一 章 


越 是 没事 干 的 人 ， 越 是 性 子 急 。 一 到 腊月 ， 她 就 忙 着 叫 佣 人 拌 
尘 ， 办 年 货 ， 连 天 竹 腊 梅 都 提前 买 ， 不 等 到 年 底 涨 价 。 

好 在 楼 下 不 生火 ， 够 冷 的 ， 花 不 会 开 得 太 早 ， 不 然 到 时 候 已 经 谢 
了 。 

过 年 到 底 是 桩 事 。 分 了 家 出 来 第 一 次 过 年 ， 样 样 都 要 新 立 个 例 
子 ， 照 老 规 矩 还 是 酌 减 。 迄 今 她 连 教 书 先生 的 饭 茶 几 莹 几 素 ， 都 照 老 
公馆 一 样 。 不 过 楼 上 楼 下 每 桌 的 茶 钱 都 威 少 了 ， 口 味 当 然 差 些 。 她 是 
没 办 法 ， 只 好 省 在 看 不 见 的 地 方 。 看 看 这 时 势 ， 仿 佛 在 围城 中 ， 要 预 
备 无 限制 地 支持 下 去 。 

她 自己 动手 包 红 包 。 只 有 几 家 录 杀 长 辈 要 她 自己 去 拜年 ， 别 处 都 
由 玉 意 去 到 一 到 就 是 。 她 在 灯 下 看 着 他 在 红 封 套 上 写 长 命 百 岁 、 长 命 
富贵 ， 很 有 滋味 ， 这 是 他 们 俩 在 一 起 过 第 一 个 年 。 

她 叫 王 吉 把 锡 香 炉 蜡 台 都 拿 出 来 探 过 了 。 祖 宗 的 像 今 年 多 了 两 
幅 ， 老 太太 与 二 区， 都 是 照片 。 

她 除了 吃 这 口 烟 ， 样 样 都 照 老 太 太 生前 。 过 年 她 这 间 房 要 公开 展 
览 ， 就 把 烟 铺 搬 走 了 ， 房 里 更 空空 落落 的 。 忙 完了 到 年 底 又 空 着 一 大 
截 子 ， 她 把 两 只 手 抄 在 衣襟 底下 ， 站 在 窗口 望 出 去 ， 是 个 阴 天 下 午 ， 
远 远 的 有 只 鸡 啼 ， 细 微 的 声音 像 一 扇 门 阮 呀 一 响 。 市 区 里 男 有 两 只 鸡 
遥遥 响应 。 许 多 人 家 都 养 着 鸡 预 备 吃 年 饭 ， 不 像 姚 家 北边 规矩 ， 年 菜 
没有 这 一 项 。 弄 堂 给 西北 风 刊 得 干 干 净 净 ， 一 个 人 也 没有 ， 一 只 毛 作 c 
颖 的 大 黑 狗 沿 着 一 排 后 门 溜 过 来 ， 嗅 嗅 一 只 高 发 和 苇 子 ， 站 起 后 腿 扒 着 
往 里 面 看 ， 把 繁 子 绊 倒 了 ， 马 上 钻 进去 ， 只 看 见 它 后 半身 。 

它 衔 了 块 效 出 来 ， 咀 嚼 了 一 会 ， 又 吐出 来 仔细 看 。 它 失望 地 走 开 
了 ， 但 是 整个 弄堂 里 什么 都 找 不 到 。 它 又 回来 发 据 那 只 艇 得 ， 又 衔 了 
根 必 出 来 ， 味 味 哼 大 声 吃 了 它 。 她 看 着 它 吃 了 一 块 又 一 块 ， 每 回 总 
是 没 好 气 似 地 挑 精 拣 肥 ， 先 把 它 丢 在 地 上 试验 它 ， 又 用 嘴 拱 着 ， 把 它 
翻 个 身 。 太 太 ， 三 他 来 了 ， 

哦 ， 她 想 ， 年 底 给 人 副 债 。 相 形 之 下 ， 她 这 才 觉 得 是 真 的 过 年 
了 ， 像 小 孩子 一 样 兴奋 起 来 。 叫 王 吉 生 客厅 里 的 火 。 


她 换 了 身 瓦 灰 布 棉 罕 裤 ， 穿 孝 滚 着 日 辫子 。 脸 黄 黄 的 ， 倒 也 是 一 
种 保护 色 ， 自 己 镜子 里 看 看 ， 还 不 生 么 显 老 。 喷 ， 三 人 区， 这 两 天 倒 有 
空 来 ”我 不 过 年 。 从 前 是 没 办 法 ， 只 好 跟着 过 。 咀 ， 是 没意思 。 今 年 
冷清 了 ， 过 年 是 人 越 多 越 好 。 我 们 家 就 是 人 多 。 光 是 姨 奶 奶 们 ， 坐 下 
来 三 桌 麻 将 。 哪 有 这 么 些 ? 怎么 没有 ? 前 前 后 后 你 们 兄弟 俩 有 多 少 ? 
没 进门 的 还 不 算 。 娶 委 ， 等 到 儿子 们 年 纪 够 大 了 ， 一 开 茶 ， 进 了 门 的 
姨 奶 奶 们 随即 失宠 ， 外 面 瞒 着 老 太 太 另 了 了 新 的 ， 老 太太 始终 跟 不 
上 。 有 两 个 她 特别 拾 举 ， 在 她 跟前 当 差 ， 堂 子 出 身 的 人 会 小 巴结 ， 尤 
其 是 大 爷 的 四 姨 奶 奶 ， 老 太太 一 天 到 晚 四 姨 奶 奶 四 姨 奶奶 不 离 口 ， 连 
大 奶奶 三 奶奶 都 受 她 的 气 ， 银 娣 更 不 必 说 了 。 这 时 候 她 是 故意 提起 她 
们 ， 让 他 知道 她 现在 对 他 一 点 意思 也 没有 。 你 现在 的 两 位 我 们 都 没 看 
见 。 她 们 见不得 入 。 你 客气 。 你 拣 的 还 有 错 ? 其 实 都 是 朋友 们 开 玩 
笑 ， 弄 假 成 真 的 。 

她 上 本 了 他 一 眼 : 你 这 话 谁 相 信 ? 真 的 。 我 一 直 说 ， 出 去 玩 嘿 ， 何 
必 搞 到 家 里 来 。 其 实 我 现在 也 难得 出 去 ， 我 们 是 过 时 的 人 了 ， 不 受 欢 
迎 了 。 客 气 客气 。 

火 渐渐 旺 了 起 来 。 这 时 候 才 暖和 些 了 。 二 嫂 怎 么 这 么 省 ” 咀 呀 ， 
三 他 你 云 打听 打听 ， 煤 多 少 线 一 担 。 北 边 打 侈 来 不 了 。 

他 们 讲 起 北边 的 杀 威 ， 有 的 往 天 津 租 界 上 跑 ， 有 的 还 在 北京 。 他 
脱 了 皮 袍 子 往 红 木 蚁 床上 一 扔 ， 来 回 走 着 说 话 ， 里 面 穿 着 青 绸 溥 丝 棉 
只 裤 ， 都 是 戴孝 不 能 穿 的 ， 他 是 不 管 。 襟 底 露出 青 灰 色 垂 须 板 带 ， 肚 
子 瘤 塌 塌 的 ， 还 是 从 前 的 身段 。 房 里 一 暖和 ， 论 都 香 了 起 来 。 白 闲 炉 
台 上 摆 满 了 红 梅 花 、 水 仙 、 天 竺 、 腊 梅 。 通 饭厅 的 白 漆 拉 门 拉 上 了 ， 
因为 那 边 没 有 火 。 这 两 间 房 从 来 不 用 。 先 生 住 在 楼 下 ， 所 以 她 从 来 不 
下 楼 。 房 间 里 有 一 种 空 天 着 的 气味 ， 新 房子 的 气味 。 玉 喜 在 家 ? 他 到 
钟 家 去 了 。 他 们 是 南边 规矩 ， 请 吃 小 年 饭 。 钟 太太 是 南边 人 。 那 钟 太 
太 那 样子 ， 钟 太太 不 能 算 难 看 ， 人 家 皮肤 好 。 根 本 不 像 个 女人 ， 

她 也 笑 了 。 对 一 个 女人 这 样 说 ， 想 必 是 把 她 归 入 像 女 人 之 列 。 不 
能 算是 怎样 茶 维 人 ， 但 还 是 使 他 们 在 黄昏 中 对 华 着 觉得 杀 近 起 来 。 下 


雪 了 ， 


附近 店家 阅 年 锣鼓 ， 伙 计 学 徒 一 打 料 就 敲打 起 来 。 


沙哑 的 大 锣 敲 得 特别 急 ， 哈 哈哈 哈哈 哈 ， 时 而 夹 着 一 声 洋 铁 皮 似 
的 镁 钱 。 大 家 累 倒 了 暂停 片刻 的 时 候 ， 才 听见 鼓 响 ， 哈 哈哈 像 跑 步 
声 ， 在 架空 的 戏台 上 跑 圆 场 。 这 些 店家 各 打 各 的 ， 但 是 远 远 听 来 也 相 
当 调 和 ， 合 并 在 一 起 有 一 种 极 大 的 仓 星 的 感觉 ， 残 冬 腊月 ， 急 景 凋 
年 ， 赶 办 年 货 的 人 擒 着 一 包 包 青 黄 色 的 草 纸 包 ， 稻 草 扎 着 ， 切 破 冻 僵 
了 的 手指 。 赶 紧 买 东西 做 菜 祭 祖宗 ， 好 好 过 个 年 ， 明 年 运气 好 些 。 无 
论 多 远 的 路 也 要 赶 回 家 去 吃 团圆 饭 ， 一 年 就 这 一 天 。 咀 ， 下 雪 了 ， 
笑 ， 不 过 是 她 大 方 ， 他 借 钱 也 应 酬 过 他 一 次 。 难 道 每 次 陪 她 谈天 要 她 
付 钱 ? 反 而 让 他 看 不 起 。 他 诉 吉 也 没有 用 ， 只 有 更 叫 她 快 心 。 

他 不 跟 她 开口 ， 也 不 说 走 。 有 时 候 半 天 不 说 话 ， 她 也 不 找 话说 ， 
故意 给 他 机 会 告辞 。 但 是 在 半 黑 暗中 的 沉默 ， 并 不 觉得 僵 ， 反 而 很 有 
滋味 。 实 在 应 当 站 起 来 开 灯 ， 如 果 有 个 佣 人 走 过 看 见 他 们 黑 超 直 对 坐 
着 ， 成 什么 话 ? 但 是 她 坐 着 不 动 ， 怕 搅 断 了 他 们 中 间 一 丝 半 缕 的 关 


种 新 的 元 素 里 ， 比 空气 浓厚 ， 是 十 年 廿 年 前 半 冻 结 的 时 间 。 他 也 在 留 
恋 过 去 ， 从 他 的 声音 里 可 以 听 出 来 。 在 黑暗 中 他 们 的 声音 里 有 一 种 会 
心 的 微笑 。 

她 去 开 灯 。 别 开 灯 ， 

她 证 异地 笑 着 ， 又 坐 了 下 来 ， 心 里 说 不 出 的 高 兴 。 

到 不 能 不 开 灯 的 时 候 ， 不 得 不 加 上 一 句 : 三 和 仓 在 这 儿 吃 饭 ， 免 
得 像 是 提醒 他 时 候 不 早 了 ， 该 走 了 。 还 早 呢 ， 你 们 几 点 钟 开 饭 ? 我 们 
早 。 

留 人 吃饭 ， 有 时 候 也 是 一 种 逐 客 令 ， 但 是 他 居然 真 待 了 下 来 。 难 
道 今天 是 出 来 躲 债 ， 没 地 方 可 去 ?来 了 这 半天 ， 她 也 没 请 他 上 楼 去 吃 
烟 。 昌 然 说 吃 烟 的 人 不 讲究 避嫌 疑 ， 当 着 人 尽 可 以 躺 下 来 ， 究 竟 不 
便 ， 她 也 不 犯 着 。 好 在 他 们 家 吃 烟 向 来 不 提 的 ， 她 也 就 疫 提 。 

饭厅 没 装 火炉 ， 他 又 穿 上 了 皮 袍 子 。 三 和 爷 吃 杯 酒 ， 挡 挡 寒气 。 这 
是 玫瑰 烧 ? 不 销 。 融 是 弄 尘 口 小 店 的 高 粱 酒 ， 挫 上 玫瑰 泡 两 个 月 ， 预 
备 过 年 用 的 。 还 剩 下 点 玫瑰 ， 我 叫 他 们 去 打 皂 酒 来 给 你 这 回 去 。 

她 喝 了 两 杯 酒 ， 房 间 越 冷 ， 越 觉得 面颊 热 烘 烘 的 ， 眼 睛 是 亮晶晶 
沉重 的 流质 ， 一 面 说 着 话 ， 老 是 溜 着 ， 有 点 管 不 住 。 给 我 拿 饭 来 。 二 


嫂 不 是 不 能 喝 的 ， 怎 么 只 喝 这 点 ? 老 不 喝 ,不 行 了 。 从 前 老 太 太 每 顿 
饭 都 有 酒 。 三 区 再 来 一 杯 。 

老 妈 子 替 他 其 了 酒 ， 他 向 她 举 杯 : 干杯 。 

她 将 剩 下 的 半 杯 一 口 喝 了 下 去 ， 无 缘 无 故 马 上 下 面 有 一 股 秘密 的 
热气 上 来 ， 像 坐 在 一 冀 强 光电 灯 上 ， 与 这 酒 吃 下 去 完全 无 干 。 她 连忙 
吃饭 ， 也 只 夹 薪 给 他 ， 没 再 劝 酒 。 

打杂 的 打 了 酒 来 ， 老 妈 子 送 进来 ， 又 拿 来 一 包 冰 糖 ， 一 包干 玫 
瑰 。 他 打开 纸 包 ， 倒 到 酒 瓶 里 ， 都 结集 在 瓶颈 。 干 枯 的 小 玫瑰 一 个 个 
丰 艳 起 来 ， 变 成 深 红色 。 从 来 没 听见 说 酒 可 以 使 花 复活 。 冰 糖 届 在 人 花 
从 中 漏 下 云 ， 在 绿 阴 阴 的 政 璃 里 缓 缓 往 下 球 。 不 久 手 底 融 铺 上 一 层 
雪 ， 雪 上 有 两 兴 沙 伦 。 她 望 着 里 面 奇异 的 一 幕 ， 死 了 的 花 又 开 了 ， 倒 
像 是 个 兆头 一 样 ， 但 是 马上 像 亚 兆 一 样 感到 厌恶 ， 目 己 觉 得 可 下。 

饭 后 回 到 客厅 里 喝 茶 ， 锣 鼓 敲 得 更 紧 ， 所 有 的 店家 吃 完 晚饭 都 加 
入 了 。 他 位 偿 着 烤 火 ， 捧 着 茶杯 酒 着 手 ， 望 着 火炉 上 小 玻璃 窗 上 的 一 
片 红 光 。 到 过 年 的 时 候 不 由 得 想起 从 前 ， 三 他 怎么 了 ? 酒 喝 多 了 ? 怪 
谁 ?只 好 怪 自己 。 难 道 怪 你 ? 

她 先 性 了 性 ， 还 是 笑 着 说 : 你 真 醉 了 。 怎 么 ”因为 我 说 真 话 ? 你 
是 哪 年 来 的 ? 跑 反 那 年 ?自从 你 来 了 我 就 在 家 待 不 住 ， 实 在 受 不 了 。 
我 们 那 位 我 也 躲 着 她 ， 更 成 天 往外 跑 。 本 来 我 不 是 那样 的 。 这 些 话说 
它 干 什么 。 我 不 过 要 你 知道 我 姚 老 三 不 是 生来 这 样 。 不 管 人 家 怎么 说 
#%， 只 要 二 嫂 明 白 ， 我 死 也 闭 眼 睛 。 好 好 的 怎么 说 这 话 ? 难道 你 这 样 
聪明 的 人 会 想不开 ? 你 别 瞎 疑心 。 我 只 要 你 说 你 明白 了 ， 说 了 我 马上 
就 走 。 有 什么 可 说 的 ? 到 现在 这 时 候 还 说 些 什么 ? 我 忍 了 这 些 年 都 没 
告诉 你 ， 我 情愿 你 恨 我 。 给 人 知道 了 你 比 我 更 不 得 了 。 你 倒 真 周到 。 
害 得 我 还 不 够 ”我 差点 死 了 。 我 知道 。 你 死 了 我 也 不 会 活着 。 当 时 我 
想 着 ， 要 死 一 块 死 ， 这 下 子 非 要 告诉 你 。 到 底 没 说 。 你 这 时 候 这 样 
讲 ， 谁 晓得 你 对 人 怎么 说 的 ? 我 要 说 过 一 个 字 我 不 是 人 。 

她 掉 过 头 去 笑 笑 。 其 实 这 一 点 她 倒 有 点 相信 。 这 些 年 过 下 来 ， 看 
人 家 不 像 是 知道 ， 要 不 然 他 们 对 她 就 不 会 是 这 样 。 我 知道 你 不 会 相信 
我 。 也 真 可 笑 ， 我 这 一 辈子 还 就 这 么 一 次 是 给 别人 打算 。 大 概 也 是 报 
应 。 他 站 起 来 去 拿 皮 袍 子 。 你 真心 狠 ， 她 的 手 ， 一 面 笑 着 答应 着 : 我 
走 。 马 上 就 走 。 


她 不 相信 他 ， 但 是 要 照 他 这 样 说 ， 她 受 的 兰 都 没 白 受 ， 至 少 有 个 
缘故 ， 有 一 种 幽幽 的 宗教 性 的 光照 之 了 过 去 这 些 年 。 她 的 头 低 了 下 
去 ， 像 个 不 信 佛 的 人 在 庙 里 也 双手 合十 ， 因 为 烧 着 檀 香 ， 古 老 的 钟 在 
敲 着 。 她 的 眼睛 不 能 看 着 他 的 眼睛 ， 怕 两 边 都 是 假装 ， 但 是 她 两 只 冰 
冷 的 手 握 在 他 手 里 是 真 的 。 他 的 手指 这 样 瘦 ， 奇 怪 ， 这 样 阳 生 。 两 个 
人 都 还 在 这 儿 ， 虽 然 大 半辈子 已 经 过 去 了 。 不 要 给 人 听见 了 。 

她 不 能 坐 在 那里 等 他 。 她 站 起 来 挡 他 。 叫 佣 人 看见 门 关 着 还 得 
了 ? 也 糟 路 了 刚才 那 点 。 她 要 在 新 发 现 的 过 云 里 耽搁 一 会 ， 她 需要 时 
间 吸 收 它 。 

他 们 挣扎 着 ， 像 缝 在 一 起 一 样 ， 他 的 手臂 插 在 她 视 子 里 。 你 疯 
了 。 我 们 有 笔 帐 要 算 。 年 数 太 多 了 。 你 穴 我 的 太 多 ， 我 也 灾 你 太 多 。 

她 一 听见 这 话 ， 眼 泪 都 涌 了 上 来 堵 住 了 喉 哎 。 她 被 他 推倒 在 红木 
炳 床上 ， 耳 环 的 栓 子 戳 着 一 边 脸颊 ， 大 理 石 扶手 上 圆 滚滚 的 红木 框 子 
在 脑 后 硬 枝 栖 项 上 来 。 没 有 时 间 ， 从 来 没有 。 四 周 看 守 得 这 样 严 ， 难 
怪 戏 上 与 弹 词 里 的 情人 ， 好 容易 到 了 一 起 ， 往 往 就 像 猫 狗 一 样 立 即 交 
尾 起 来 ， 也 是 为 情势 所 但 。 尤 其 是 他 们 俩 ， 除 非 现 在 马上 ,不然 决 不 
会 再 约会 在 一 个 较 妥 当 的 地 方 。 他 们 中 间隔 的 事情 太 多 了 ， 无 论 怎 么 
解释 也 是 日 说 。 

她 仍旧 拼命 支撑 着 ,仿佛 她 对 他 的 抵抗 力 终于 找到 了 一 个 焦点 ， 
这 些 年 来 的 积 恨 ， 使 她 宁可 任何 男人 也 不 要 。 他 抢夺 着 的 裤 带 在 她 腰 
间 勒 出 一 道 狭 罕 的 红 痕 ， 是 看 得 见 的 边界 。 

他 压 着 她 的 手 ， 整 个 身体 的 重量 支 在 一 个 肘 灾 上 ， 写 着 身 来 扯 下 
自己 的 裤子 ， 有 骆 膊 肘子 杆 痛 了 她 。 她 同时 可 以 感到 房间 外 面 的 危险 越 
来 越 大 ， 等 于 极 大 的 压力 加 在 一 个 火 上 全 盒 上 ， 一 个 玻璃 抱 上 。 他 们 头 
上 有 个 玻璃 牌子 扣 下 来 ， 比 房间 小 ， 团 住 里 面 抢 虾 似 的 挣扎 。 有 人 在 
那里 看 -- 也 许 连 他 也 在 看 。 她 的 手 胸 们 着 迷 床 上 摊 着 的 皮 袍 子 ， 毛 茜 
昔 的 ， 一 种 神秘 的 兽 的 恐怖 ， 使 她 不 知道 哪里 来 的 一 股子 劲 ， 一 下 子 
控 开 了 他 ， 也 疫 有 来 得 及 透 口气 ， 一 站 起 来 就 听见 外 面 的 人 声 ， 先 还 
当 是 耳 灯 里 的 血 潮 喻 喻 的 巨 响 。 

是 做 成 的 圈套 ， 她 心里 想 。 他 也 听见 了 。 她 不 等 他 来 拉 她 ， 赶 紧 
去 开门 。 没 开门 ， 先 措 摸 头发 ， 拉 拉 衣 服 。 把 门 一 开 ， 还 好 ， 外 面 没 
人 。 也 说 不 定 没 给 人 看 见 门 关 着 。 


王 吉 的 声音 在 厨房 里 大 声 理论 。 王 吉 ! 什么 事 ” 有 人 找 三 分 。 

两 个 人 在 昏暗 的 穿 堂 里 直 走 进来 ， 都 带 着 尖顶 反 皮 帆 ， 耳 灯 鼻 
冻 得 通红 ， 黑 哗 员 袍 子 ， 肩 膀 上 的 雪 像 酒 着 盐 一 样 。 这 是 你 们 太太 ? 
王 吉 你 怎么 这 样 糊涂 ， 晚 上 怎么 放生 人 进来 ”我 直 挡 着 -- 我 们 跟 三 节 
来 的 ， 请 三 分 出 来 。 

她 不 理 他 们 。 叫 他 们 出 去 等 着 。 年 底 ， 上 晚上 门户 还 不 小 心 操 ， 不 
认识 的 人 让 他 们 直 逆 进来 ”三 和 他 来 了 ! 脚 也 站 酸 了 ， 一 个 在 门 前 ， 一 
个 在 门 后 ， 一 步 都 不 敢 走 开 ， 等 到 这 个 时 候 饭 也 没 吃 。 当 你 走 了 ， 都 
急死 了 ， 叫 我 们 回去 怎么 交代 ?” 咀 ， 你 们 外 边 等 着 ， 去 叫 黄 包 车 ， 先 
坐 上 等 着 ， 我 就 来 。 咀 ， 三 人 节 ， 这 好 意思 的 ? 去 ， 下 这 么 大 雪 。 什 么 
人 ?我 们 跟 三 爷 来 的 ， 三 分 跟 我 们 号 里 有 笔 帐 没 清 。 这 位 翁 先 生 是 元 
丰 钱 庄 的 。 我 们 也 是 没 办 法 。 帐 的 ， 都 带 着 铺盖 住 在 那里 ， 我 们 只 好 
也 打 地 铺 。 等 了 好 些 天 ， 今 天 三 和 下 来 ， 答 应 出 去 想 办 法 ， 大 家 公推 
我 们 俩 跟着 去 。 好 了 好 了 ， 你 们 现在 知道 我 在 这 儿 ， 没 溜 ， 这 可 不 是 
我 家 ， 你 们 不 能 在 这 儿 闹 ， 你 们 先 走 一 步 ， 我 马上 就 来 。 三 区 不 要 叫 
我 们 为 难 了 ， 要 走 大 家 一 块 走 。 昔 差 使 ， 疫 办 法 ， 三 节 最 体 这 人 的 。 
都 给 我 滚 ， 王 吉 去 叫 警察 ! 出 去 出 去 ， 

三 人 移 把 手 辟 兜 在 他 们 肩膀 上 推送 着 ,一面 附 耳 说 话 。 他 们 仍旧 妨 
求 着 : 三 区 再 明白 也 没有 ， 我 们 的 苦 处 三 苑 有 什么 不 知道 。 我 们 回去 
没有 个 交代 ， 还 不 当 我 们 得 了 三 人 第 什么 好 处 ， 放 三 人 征 走 了 ? 

她 侈 进来 说 : 你 们 到 别处 去 讲 ， 这 儿 不 是 茶馆 。 别 人 欠 你 们 的 
钱 ， 我 们 不 欠 你 们 的 钱 ， 怎 么 不 管 白天 晚上 就 这 么 跑 进来 。 还 赖 着 不 
走 ? 二 嫂 ， 低 声 求 告 着 : 三 节 。 三 他 。 

两 个 债主 摸 不 着 头脑 ， 也 拉 着 他 劝 : 好 了 好 了 ， 三 和 苑 ， 都 是 自己 
人 ， 有 话 好 说 。 

他 隔 着 他 们 望 着 她 。 好 ， 你 小 心 点 。 小 心 我 跟 你 算 帐 。 

他 走 了 ， 后 面 跟着 那 两 个 人 和 王 吉 。 她 不 愿意 上 去 ， 楼 上 那些 老 
妈 子 。 她 回 到 客厅 里 ， 灯 光 仿 佛 特 别 亮 ， 花 香 混合 着 香烟 气 。 一 副 酒 
闲人 散 的 神气 。 王 吉 不 会 进来 的 。 她 没有 走 近 火炉 。 里 面 隐隐 的 胡 隆 
一 声响 。 是 烧 断 的 木柴 夫 塌 声 。 炉 上 的 小 窗户 望 进 去 ， 是 一 间 空 明 的 
红色 房间 ， 里 面 什 么 都 没有 。 


她 站 了 一 会 ， 桌 上 那 瓶 酒 是 预备 给 他 融 回 去 的 。 她 拔 出 瓶 塞 ， 就 
着 瓶 口 喝 了 一 口 。 玫 瑰 花 全 都 挤 在 酒 面 上 ， 几 平流 不 出 来 。 有 点 苦 
汲 ， 糖 都 在 瓶 底 。 闹 年 锣鼓 还 在 哈哈 哈 敲 着 。 


第 十 二 章 


老 二 房 的 公 因 大 老人 六 十 岁 生 日 做 寿 ， 有 党 会 。 现 在 上 海 这 样 大 
做 生日 的 ， 差 不 多 只 有 大 流 旋 。 在 姚 家 这 圈子 里 似乎 不 大 得 体 。 虽 然 
大 家 不 提 这 些 ， 到 底 清 朝 亡 了 国 了 ， 说 得 上 家 愁 国 恨 。 托 上 庇 在 外 国 租 
界 上 ， 二 十 年 来 内 地 老 是 不 太平 ， 杀 威 们 见 了 面 就 抱怨 田 上 的 钱 来 不 
了 。 做 生意 外 行 ， 蚀 不 起 ， 又 不 像 做 官 一 本 万 利 ， 总 觉得 不 值得 。 政 
界 当然 不 行 ， 成 了 投降 资 敌 ， 败 坏 家 声 。 其 实现 在 大 家 都 是 银 娣 说 
的 ， 一 个 守 妇 守 着 两 个 死 钱 过 日 子 ， 只 有 出 没有 进 。 有 钱 的 也 不 花 在 
这 些 排场 上 ， 九 老 太 区 是 第 一 个 大 阔 人 ， 每 年 都 到 杭州 去 避 寿 。 老 太 


和 爷 兴 致 真 好 。 说 是 儿子 们 一 定 要 替 他 热 阅 一 下 。 当 然 总 说 是 儿子 。 你 
去 不 去 ? 


仿佛 是 意外 的 问题 ， 使 对 方 顿 了 一 顿 ， 有 点 究 ， 又 咕噜 了 一 声 : 
去 呀 ， 去 捧场 。 你 云 不 去 ? 

仍旧 像 是 出 人 意料 ， 把 对 方 也 问 住 了 ， 马 上 掉 过 眼睛 望 到 别处 
去 ， 嘴 里 喻 隆 了 一 声 ， 避 人 免 正面 谷 复 。 

谁 肯 不 去 ? 四 大 名 旦 倒 有 两 个 特 为 从 北京 来 唱 这 台 戏 ， 在 粉红 的 
戏码 单 上 也 不 争 排名 。 戏 台 搭 在 天 井 里 芦 席 机 底下， 点 着 大 汽油 灯 。 
女 眷 坐 在 楼 上 ， 三 面 阳台 ， 栏 杆 上 一 串 电灯 泡 ， 是 个 珠 项 圈 ， 围 在 所 
有 的 脸 底 下 ， 漂 亮 的 马上 红 红 白白 跃 入 眼底 。 银 娣 在 这 些 时 野人 堆 里 
几乎 失踪 了 。 刚 过 四 十 岁 的 人 ， 打 扮 得 像 个 内 地 小 城市 的 老 太 太 ， 也 
带 着 几 件 不 触目 的 首饰 ， 总 之 叫 人 无 法 挑 眼 。 但 是 她 下 意识 地 给 补偿 
上 了 ， 热 热闹 闹 大 声 招呼 熟人 ， 几 乎 完全 不 带 笑 容 ， 华 下 来 又 发 表意 
见 : 哦 ， 现 在 旗袍 又 兴 长 了 ， 袖 子 可 越 来 越 短 。 不 是 变 长 就 是 变 短 ， 
从 来 没 个 安静 日 子 ， 怎 么 怪 不 打仗? 几时 袍 子 袖子 都 不 长 不 短 ， 一 定 
天 下 太平 了 『。 亏 你 怎么 想起 来 的 ? 了 的 ， 知 道 又 在 背诵 这 套话 ， 去 当 
着 笑话 告诉 人 ， 又 成 了 出 了 名 的 笑话 。 每 回 时 局 变化 ， 就 又 翻 出 来 大 
家 研究 ， 这 回 可 太平 了 。 他 们 倒 也 有 点 相信 她 。 

她 现在 是 不 在 平 了 ， 一 面 看 戏 ， 随 手 拉 拉 侄 女儿 的 辫子 。 

大 奶奶 的 女儿 跟前 面 的 一 个 女孩 子 说话 ， 两 只 肘 弯 支 在 前 排 椅 背 
上 。 咀 哟 ， 小 姐 怎 么 掉 了 这 些 头发 ?从 前 你 辫子 一 大 把 。 一 定 是 姑娘 
想 婆家 了 。 


那 女孩 子 红 着 脸 把 辫子 抢 了 回去 。 二 娘 就 是 这 样 。 真 的 ， 等 我 跟 
大 太太 说 ， 叫 王家 快 点 来 要 吧 。 

她 们 旭 妞 都 晋 了 一 级 ， 称 太太 了 。 不 跟 二 奸 说 话 了 。 你 倒 好 ， 还 
留 着 头发 。 是 王家 不 叫 甬 吧 ? 我 们 大 太太 上 自己 都 前 了 。 勇 了 省 事 。 

大 奶奶 的 女儿 已 经 站 起 来 ， 搬 到 前 排 去 了 。 你 也 真是 -- 你 当 她 生 
气 了 ， 小 姐 心 里 感激 我 呢 。 定 了 杀 还 不 早点 过 门 ， 猫 儿 叫 瘦 ， 鱼 儿 挂 
吴 。 

卜 二 奶奶 一 面 笑 一 面 驾 : 你 真是 --! 你 现在 是 倚 老 卖 老 了 。 老 要 
风流 少 要 稳 嘛 。 她 哥哥 要 出 洋 了 ? 现在 都 想 出 洋 。 我 们 玉 意 我 倒 不 是 
舍不得 他 ， 不 犯 着 叫 他 充军 。 现 在 这 时 世 ， 你 就 是 中 了 洋 状 元 回来 ， 
还 不 是 坐 在 家 里 ”不 像 人 家 有 阔 老 子 的 又 不 同 。 阔 字 是 他 们 这 些 人 家 
通用 的 代名词 ， 因 为 忌讳 说 做 官 ， 轻 描 淡 写 说 某 某 人 阔 了 。 大 苑 新近 
出 山 ， 也 有 人 说 落水 。 北 边 杀 威 与 北洋 政府 近水楼台 ， 已 经 有 两 个 不 
甘 穆 寞 的 ， 姚 家 还 是 他 第 一 个 。 你 们 玉 喜 你 哪 舍 得 ? 向 来 胆子 小 ， 当 
着 大 奶奶 ， 三 奶奶 ， 偶 尔 说 声 那 天 跟 你 们 二 太太 打牌 ， 都 心虚 ， 像 犯 
了 法 似 的 ， 怕 人 家 当 作 又 跟 她 搬 是 非 了 。 看 见 大 太太 没有 ? 坐 在 那 
边 。 大 和 爷 来 了 没有 ?不 晓得 ， 大 概 还 没 来 吧 ” 看 粉 艳 霞 。 

那 女 戏子 正 从 楼 下 前 排 走 过 ， 后 面 跟着 一 群 捧场 的 。 她 回 过 头 来 
向 观众 里 的 熟人 点 头 ， 台 前 一 排 电 灯泡 正 照 着 她 一 张 银色 的 圆 脸 ， 朱 
红 的 跨 唇 。 下 了 装 ， 穿 着 件 男 人 的 袍 子 ， 垂 戴 着 一 顶 格子 呢 鸭 舌 帽 ， 
后 面 拖 着 根 大 辫子 。 这 就 是 刚才 那个 ?” 打 着 大 辫子 ， 倒 像 我们 年 轻 的 
时 候 的 男人 。 后 头 跟着 的 是 他 家 五 少 和 他?” 咀 ， 说 是 老 五 跟 今 天 的 戏 提 
调 吵架 ， 非 要 把 她 的 戏 挪 后 。 不 怪 他 们 说 是 儿子 们 一 定 要 唱 这 人 台 戏 。 
请 了 这 些 大 角 儿 来 捧 她 。 从 前 是 小 旦 ， 现 在 是 女 戏子 ， 都 喜欢 打扮 得 
不 男 不 女 的 。 

她 看 见 她 儿子 在 楼 下 。 从 远 处 忽然 看 见 朝 夕 相对 的 人 ， 总 有 一 种 
突 岂 感 ， 仿 佛 比例 不 对 。 其 实 玉 喜 长 得 不 错 ， 不 过 个 子 小 些 , 白净 的 
小 长 脸 ， 鼓 鼻梁 ， 染 着 副 金 丝 眼镜 ， 穿 着 马 袖 ， 在 一 排 座位 前 面 挤 过 
去 ， 不 住地 点 头 行礼 ， 像 个 老头 子 一 颗 头 颤动 个 不 侣 。 他 那些 苦 兄 秆 
们 项 坏 ， 老 是 笑 他 。 到 了 他 们 这 一 代 ， 大 家 都 一 身 西 装 ， 一 口 京 片子 
夹 着 英文 ， 也 会 说 两 句 上 海 话 ， 只 有 他 们 二 房 保 守 性 ， 还 是 一 口 家 乡 
的 停 话 。 


亲戚 们 背后 也 说 他 们 一 家 都 是 高 个 子 ， 怎 么 独 有 他 这 样 瘦小 ， 都 
怪 她 的 菜 太 咸 。 因 为 省 俭 ， 就 连 老 太太 在 世 的 时 候 ， 要 在 月 费 里 省 下 
钱 来 买 鸦片 烟 ， 所 以 母子 俩 老 是 吃 腌 菜 咸菜 咸 鱼 ， 孩 子 长 大 了 ， 又 有 
哮 呆 病 ， 是 吃 得 太 咸 ， 吃 住 了 。 她 听 了 气 死 了 ， 哮 呆 病 是 从 小 束 有 ， 
遗传 的 。 他 驳 从 前 个 子 多 小 ， 连 他 们 老 太 太 也 矮 。 不 过 大 家 从 来 不 想 
到 二 和 仓 ， 也 是 他 们 家 向 来 忌讳 ， 亲 威 们 被 训练 到 一 个 地 步 ， 都 所 了 
他 。 我 们 玉 嘉 。 噢 .…… 咀 。 大 人 了。 咸 薪 吃 的 ? 都 二 十 了 ， 还 是 像 小 
孩子 ， 怕 人 。 所 以 他 们 说 的 那些 实在 可 笑 。 说 什么 ? 笑 死人 了 ， 说 你 
们 玉 喜 请 吃 花 酒 。 我 们 玉 亮 ? 你 没 看见 他 见 了 女人 眼 观 鼻 鼻 观 心 的 样 
子 。 所 以 好 笑 。 你 在 哪儿 听见 的 ? 是 谁 在 那儿 说 -- 看 我 这 记性 ! -- 说 是 
有 人 磁 见 了 三 人 迁 -- 望 着 她 ， 但 是 她 知道 人 家 特别 注意 她 脸 上 的 表情 有 
没有 变化 。 大 家 都 晓得 他 们 闹 翻 了 ， 她 打 过 他 嘴巴 子 。 据 说 是 为 代 
钱 。 就 是 借 钱 ， 这 事情 也 奇怪 ， 外 头 话 多 得 很 。 要 说 真有 什么 ， 那 她 
也 不 敢 ， 三 爷 也 还 不 至 于 这 样 穷 极 无 聊 ， 自 己 的 媳 ， 而 且 望 四 十 的 人 
了 。-- 说 是 三 爷 拉 他 去 吃饭 ， 说 玉 喜 第 一 次 请 客 ， 认 识 的 人 少 ， 人 台面 
坐 不 满 。 他 没 去 。 这 话 更 奇怪 了 。 我 们 跟 三 和 仓 这 些 年 都 没 来 往 。 我 也 
听 着 不 像 。 怎 样 想起 来 的 ， 借 着 个 小 孩子 的 名 字 招 播 。 

卜 二 奶奶 笑 : 你 们 三 和 仓 的 事 --! 这 是 什么 时 候 的 事 ? 没 多 少时 候 
前 头 吧 ? 这些 话 我 向 来 左 耳 打 进 ， 右 耳 打 出 ， 也 是 这 话 实 在 好 笑 ， 所 
以 还 记得 。 第 一 他 从 来 不 一 个 人 出 去 。 其 实 男孩 子 出 去 历练 历练 也 
好 。 跟 着 他 三 叔 学 -- 好 了 ! 至 少 有 个 老手 在 旁边 ， 不 会 上 当 。 

这 句 笑话 直 戳 到 她 心里 像 把 刀 。 我 就 是 奇怪 这 话 不 知道 哪儿 来 
的 。 你 可 不 要 认真 ， 不 然 倒是 我 多 嘴 了 。 三 人 第 现在 怎么 样 ? 不 晓得 ， 
没 听 见 说 。 三 太太 今天 来 了 没有 ? 没 看 见 。 三 太太 现在 可 怜 了 。 她 还 
好 ， 她 搬 了 家 你 去 过 没有 ? 去 打牌 的 。 房 子 小 ， 不 过 她 一 个 人 也 要 不 
了 多 少 地 方 。 三 区 从 来 不 来 ? 不 来 也 好 ， 不 是 我 说 。 这 些 年 的 夫妻 ， 
就 这 样 算 了 ? 为 了 他 在 老 太 太 跟前 受 了 多 少 气 。 你 们 三 太太 贤惠 嘛 。 
就 是 太 贤 惠 了 ， 连 我 在 旁边 都 看 不 过 去 。 

话说 到 这 里 又 上 了 轨道 ， 就 跟 她 们 从 前 每 次 见面 说 的 一 样 。 在 这 
里 停 下 来 可 以 不 着 痕迹 ， 于 是 两 人 都 别 过 头 去 看 戏 。 

她 第 一 先 找 玉 喜 。 刚 才 他 坐 的 地 方 不 看 见 他 。 她 在 人 堆 里 到 处 找 
都 不 看 见 ， 心 慌 意 乱 ， 忽 然 仿佛 不 认识 他 了 。 现 在 想起 来 ， 他 这 一 向 


单 到 陈 家 去 听讲 经 ， 陈 老 太 和 爷 是 个 有 名 的 居士 ， 从 前 做 过 总 督 ， 现 在 
半身 不 六 ， 办 了 个 佛学 研究 会 ， 印 些 书 ， 玉 喜 有 时 候 膏 两 本 回来 。 老 
太仓 吃 烟 的 人 起 得 晚 ， 要 阅 到 半夜 。 怪 不 得 .…… 

三 和 他 也 不 在 楼 下 。 不 看 见 他 。 这 两 年 亲戚 知道 他 们 吵 翻 了 ， 总 留 
神 不 让 他 们 在 一 间 房 里 。 想 必 玉 喜 是 在 男 客 中 间 碰 见 了 他 ， 给 他 市 了 
出 去 ， 也 像 今天 一 样 ， 去 了 又 回来 ， 也 没 人 知道 。 她 就 是 最 气 这 一 
点 ， 他 们 两 个 人 串通 了 ， 有 灭 掉 她 ， 他 要 是 自己 来 找 她 ， 昌 然 见 不 到 
她 ， 到 底 不 同 。 他 这 也 是 报仇 ， 拖 她 儿子 落水 。 上 次 她 也 是 自己 不 
好 ， 不 该 当 着 人 打 他 。 当 然 传 出 去 了 叫 人 说 话 。 笠 而 现在 大 家 住 开 
了 ， 也 管 不 了 这 许多 。 大 房 有 钱 ， 对 二 房 三 房 躲 还 来 不 及 。 现 在 大 他 
出 来 做 官 ， 又 叫 人 批评 ， 更 不 肯 多 管 闲事 。 这 到 底 不 像 南京 老 四 房 的 
二 和 苑 ， 跟 嘉 妇 嫂子 好 ， 用 她 的 钱 在 外 头 嫖 。 本 来 没 分 家 ， 跟 他 太太 住 
在 一 起 ， 也 不 眶 人。 大 家 提起 来 除了 不 齿 ， 还 有 一 种 阴森 的 恐怖 感 。 
她 事实 是 一 年 到 头 一 个 人 坐 在 家 里 ， 佣 人 是 监 守 人 也 是 见证 人 。 外 头 
讲 了 一 阵子 也 就 冷 了 下 来 。 她 又 没有 别人 。 不 然 要 叫 他 抓 住 把 柄 ， 真 
可 以 像 他 临 走 侦 吓 的 ， 名 正言 顺 来 赶 她 出 去 。 就 怕 他 有 一 天 真 沙 到 穷 
途 未 路 ， 抽 上 白面 ， 会 上 门 来 要 钱 ， 不 让 他 进来 就 在 门口 号 ， 什 么 话 
都 说 得 出 ， 晚 上 就 在 弄堂 里 过 夜 ， 一 闹 闵 上 好 几 天 。 他 们 姚 家 亲戚 里 
也 有 这 样 的 一 个 。 

她 听见 说 三 分 的 两 个 姨 奶 奶 打发 了 一 个 ， 又 有 了 个 新 的 ， 住 在 麦 
德 赫 司 脱 路 。 这 一 个 有 钱 。 三 和 用 她 的 钱 ?” 那 就 不 晓得 了 -- 他 们 的 
事 .……. 这 些 堂 子 里 的 人 ， 肯 出 一 半 开 销 就 算 不 得 了 了 。 长 得 怎么 样 ? 
说 是 没什么 好 。 年 纪 有 多 大 ?大概 不 小 了 ， 嫁 了 和 好几 次 又 出 来 。 他 
们 说 会 玩 的 人 喜欢 老 的 。 

到 底 给 他 找到 了 个 有 钱 的 。 也 不 见得 完全 是 为 了 钱 。 昌 然 被 人 家 
说 得 这 样 老 丑 ， 到 他 们 小 公馆 去 过 的 都 是 男人 ， 这 些 人 同 来 不 肯 奢 赞 
别人 的 姨 奶 奶 ， 怕 人 家 以 为 自己 看 上 了 她 。 

她 相信 他 对 这 女人 多 少 有 些 真 心 。 仿 佛 替 她 证 明了 一 件 什么 事 ， 
自己 心里 倒 好 受 了 些 。 

但 是 这 些 堂 子 里 的 人 多 厉害 ， 尤 其 是 久 历 风尘 的 ， 更 是 秋 后 的 蚁 
子 ， 又 老 又 辣 ， 手 里 的 钱 一 定 扣 得 紧 。 那 他 还 是 要 到 别处 想 办 法 ， 何 
况 另外 还 有 个 小 公馆 。 三 奶奶 那里 他 是 早已 绝迹 不 去 了 ， 自 从 向 债 ， 


索性 躲 得 面 都 不 见 。 杀 戚 们 现在 也 很 少 看 见 他 。 她 可 以 想象 他 一 条 条 
路 都 断 了 ， 又 会 想到 她 ， 也 融 像 她 老 是 又 想到 他 ， 没 有 脑子 ， 也 没有 
感情 ， 冷 冷 地 一 趟 趟 回去 。 这 时 候 就 又 觉得 那 冰 头 的 死尸 似 的 重量 里 
里 息 上 身 来 ， 交 缠 着 把 她 也 拖 着 走 ， 那 么 长 ， 永 远 没 有 完 ， 两 条 大 蛇 
有 意 无 意 把 彼此 绞 死 了 。 

他 有 没有 跟 玉 豪 讲 她 ”该 不 至 于 ， 既 然 这 些 年 都 没有 告诉 人 。-- 
那 是 从 前 ， 现 在 老 了 ， 又 深 倒 ， 难 保 不 拾 出 来 吹 两 句 。 正 在 拉拢 玉 
喜 ， 总 不 能 开口 侮辱 人 家 母亲 ? 也 难说 ， 在 堂 子 里 什么 话 不 能 讲 ? 留 
他 多 坐 一 会 ， 怕 什么 ， 她 又 是 个 正经 人 。 她 这 一 向 并 没有 觉得 玉 喜 对 
她 有 点 两 样 ， 难 道 他 这 样 深沉 ?他 这 一 点 像 他 爸爸 ， 够 阴 的 。 她 为 什 
么 上 吊 ， 二 和 分 到 底 猜 到 了 多 少 ， 她 一 直 都 不 知道 。 呢 

那 年 在 庙 里 做 阴 寿 那天 又 回来 了 ， 她 一 个 人 在 热闹 场 中 心 乱 如 
抹 ， 举 目 无 杀 ， 连 根 久 ， 连 站 脚 的 地 方 都 没有 有。 他 哪里 来 的 钱 ? 没 学 
会 借债 ， 写 待 母 天 年 的 字 据 ? 不 过 她 不 是 从 前 老 太 太 的 年 纪 ， 家 里 也 
不 是 从 前 那样 出 名 的 有 钱 。 偷 了 什么 东西 没有 ?她 今天 出 门 以 前 开 首 
饰 箱 ， 没 看 见 缺 什 么 。 

可 会 是 房 地 净 ?中 

她 不 能 早 走 。 有 些 男 客 向 来 不 多 坐 ， 大 家 都 知道 他 们 是 吃 烟 的 
人 ， 要 回去 过 瘾 。 那 是 男人 。 她 也 不 愿意 给 卜 二 奶奶 看 见 她 匆匆 忙 忙 
赶 回去 。 今 天 开饭 特别 晚 ， 好 容易 吃 完 了 ， 又 看 戏 。 她 这 次 坐 得 离 卜 
二 奶奶 远 ， 坐 了 一 会 就 去 找 女 主人 告辞 。 跟 来 的 女 佣 下 楼 去 找 少 分 ， 
去 了 半天 ， 回 来 说 宅 里 的 男 佣 找 不 到 他 ， 问 人 都 说 没 看 见 。 我 们 回去 
了 ， 不 等 他 了 。 

楼 下 已 经 给 雇 了 黄 包 车 。 这 两 年 汽车 多 了 ， 包 车 不 时 行 了 ， 她 反 
正 难得 出 去 ， 也 用 不 着 。 而 且 包 车 夫 最 坏 ， 顶 会 教 坏 少 爷们 。 前 两 年 
玉 嘉 出 去 总 派 个 人 跟着 ， 不 过 现在 的 少爷 们 都 是 一 个 人 出 去 ， 他 也 有 
这 样 大 了 ， 不 能 不 顾 他 的 面子 ， 就 有 今天 的 事 。 

她 一 到 家 马上 开 柜 子 拿 出 个 红木 匣子 ， 在 灯 下 碍 扣 房 地 契 ， 又 都 
锁 了 起 来 。 古 董 字画 银 器 都 装 箱 堆 在 三 层 楼 上 ， 这 时 候 晚 了 ， 不 便 开 
箱子 ， 要 是 他 刚巧 回来 看 见 了 ， 反 而 露 了 眼 ， 生 了 心 。 而 且 她 看 也 没 
有 用 ， 应 当 叫 古董 商 来 ， 对 着 单子 查 ， 万 一 换 了 假 的 。 这 些 本 事 不 怕 
他 不 懂 ， 有 人 教 。 


她 把 佣 人 一 个 个 叫 上 来 问 ， 都 说 不 知道 ， 这 些 人 还 不 都 是 这 样 ， 
不 但 怕 事 ， 等 到 事情 过 去 了 ， 他 们 自己 人 还 是 母子 ， 反 正 佣 人 倒霉 。 
而 且 这 些 年 跟着 她 冷 冷清 清 的 ， 家 里 东西 都 不 添 一 件 ， 佣 人 也 都 无 精 
打 采 的 ， 虽 然 不 敢 对 她 阴阳 怪 气 ， 谁 上 朋 多 句 踢 ? 

她 杀 目 去 搜 他 的 房间 。 在 暗淡 的 灯光 下 ， 房 间 又 空 又 乱 ， 有 发 垢 
与 花露水 的 气味 。 墙 角 堆 着 一 大 蕉 电影 说 明 书 ， 有 三 尺 高 。 他 每 天 看 
电影 总 拿 一 大 车， 因为 印 得 讲究 ， 纸 张 光滑 可 爱 ， 又 不 要 钱 。 他 喜欢 
范 朋 克 与 彭 开 女士 ， 说 她 文雅 大 方 ， 所 以 明星 里 只 有 她 称 女 士 。 是 个 
黄 头 发 女人 ， 脑 后 附着 个 低 低 的 获 ， 倒 像 中 国人 梳 的 头 。 她 有 点 疑心 
他 是 喜欢 她 不 像 他 母亲 。 他 喜欢 坐 在 一 排 靠 外 的 末端 ， 近 太平 [J， 万 
一 戏院 失火 ， 便 于 脱逃 。 他 一 向 胆子 小 ， 这 些 都 是 人 教 的 ， 真 可 恨 ， 
没 出 息 。 

她 在 烟 铺 上 看 见 他 走 进来 ， 像 仇人 相 见 一 样 ， 眼 睛 都 红 了 。 妈 起 
么 先 回来 了 ? 没有 不 舒服 ?你 到 哪儿 去 了 ? 这 时 候 刚 散 戏 ， 一 问 妈 已 
经 走 了 ， 怎 么 不 看 完 ?” 什么 时 候 走 的 ? 刚才 到 处 找 你 找 不 到 ， 你 跑 哪 
儿 去 了 ? 没 到 哪儿 去 ， 无 非 是 在 后 台 看 他 们 上 和 闪 。 还 赖 ， 当 别人 都 是 
死人 ， 一 天 到 晚 跑 出 去 鬼混 ， 什 么 去 听讲 经 ， 都 是 糊 鬼 。 你 说 ， 你 到 
哪儿 去 的 ? 说 ! 她 坐 了 起 来 。 走 过 来 。 问 你 话 呢 。 说 ， 到 哪儿 去 的 ? 
好 样子 不 学 ， 去 学 你 三 权 ， 他 车 得 的 ? 不 是 引 鬼 上 身 嘛 ? 为 了 借 钱 恨 
我 ， 这 是 拿 你 当 傻子 ， 存 心 叫 你 气 死 我 ， 你 这 样 糊涂 ? 

他 不 开口 ， 坐 着 不 动 。 她 一 阵风 跑 过 去 搜 他 身上 ， 搜 出 三 十 几 块 
钱 。 你 哪 来 的 钱 ? 说 ， 哪 来 的 钱 ? 得 冲 口 而 出 : 三 叔 借 给 我 的 。 好 ， 
好 ， 你 三 瓜 有 钱 ， 你 去 给 他 做 儿子 去 。 你 要 像 了 人 他， 我 情愿 你 死 ， 留 
着 你 给 我 和 人 。 打 死 你 -- 打 死 你 -- 一 面 说 一 面 劈 头 劈 脸 打 他 。 他 的 钱 好 
用 的 ? 一 共 借 了 多 少 ， 市 你 到 哪儿 去 ， 要 你 上 自己 说 ， 不 说 打 死 你 。 

他 又 不 作 声 了 ， 两 只 手 乱 划 护 着 头 ， 打 急 了 也 还 起 手 来 。 

老 郑 连忙 进来 ， 失 命 拉 着 他 。 咀 ， 少 和 节 ! -- 太 太 , 今天 晚 了 ， 太 
太 明 天 问 他 。 人 少爷 向 来 胆子 小 ， 这 是 吓 糊 涂 了 ， 没 看 见 太太 发 这 么 大 
脾气 。 人 少 仓 还 不 去 睡觉 云 ? 

她 也 就 借 此 下 台 ， 让 老 郑 把 他 推 了 出 去 。 打 这 样 大 的 儿子 ， 到 底 
不 是 事 。 要 打 要 请 出 筷 党 的 板子 打 。 就 为 了 他 出 去 玩 ， 也 说 不 过 去 。 
年 轻 人 出 去 名 负 ， 全 世界 都 站 在 他 那 边 。 


她 叫 人 看 着 他 不 放 他 出 去 ， 第 二 天 再 问 他 ， 说 : 不 怪 你 ， 是 别人 
弄 的 鬼 。 你 说 不 要 紧 。 他 还 是 低 着 头 不 答 。 追 问 得 紧 了 ， 她 又 哭 闹 起 
来 。 对 他 好 一 天 坏 一 天 ， 也 没 用 ， 他 像 是 等 她 闹 疲 了 ， 也 像 别 的 母亲 
们 一 样 眼 开眼 闭 。 过 了 一 向 又 想 溜 出 去 ， 要 把 他 锁 起 来 ， 又 不 是 一 天 
两 天 的 事 。 叫 亲 威 们 听见 ， 第 一 先 要 怪 她 不 早点 给 他 娶亲 。 男 孩子 一 
出 了 书房 就 管 不 住 ， 他 的 老 先生 去 年 年 底 辞 馆 回 家 去 了 。 现 在 不 考 秀 
才 举 人 ， 读 古书 成 了 个 漫漫 长 途 ， 没 有 路 牌 ， 也 没有 终点 ， 大 都 停止 
在 学 生 结 婚 的 时 候 。 但 是 现在 结婚 越 来 越 晚 ， 他 的 几 个 堂 兄 表 兄 都 是 
吊 儿 郎 当 ， 一 会 又 是 学 法 文 德 文 ， 一 会 又 说 要 进 一 家 教会 中 学 。 二 十 
四 五 岁 的 人 去 考 中 学 。 教 会 学 校 又 比 国立 的 好 些 ， 比 较 中 立 。 大 区 现 
在 出 来 做 官 了 ， 大 房 当然 是 不 在 平 了 7。 反 正 到 了 他 们 这 一 代 ， 离 上 代 
祖先 远 些 ， 又 无 所 谓 些 ， 有 的 儿女 多 的 亲 威 人 家 顾 不 周全 ， 儿 子 也 有 
进 国立 大 学 的 ， 甚 至 有 在 国立 银行 站 柜台 的 。 做 父母 的 把 这 项 新 闻 淡 
淡 地 宣布 出 来 ， 听 者 往往 不 知 所 措 ， 只 好 微弱 地 答应 一 声 : 好 哇 .… 

银行 好 哇 ， 或 是 进 大 学 啦 ? 买 得 起 外 汇 的 可 以 送 儿子 出 洋 ， 至 少 
到 香港 进 大 学 。 是 英 属地 。 

近 两 年 来 连 女 孩子 都 进 学 堂 了 -- 小 些 的 。 大 些 的 女孩 子 顶 多 在 家 
里 请 个 女 先生 教 法 文 ， 弹 钢琴 ， 画 油画 。 只 有 银 娣 这 一 房 一 成 不 变 ， 
遵守 着 默契 的 祖 训 。 再 看 不 起 他 们 二 房 ， 他 们 是 烟台 姚 家 录 系 ， 用 不 
着 充 阔 学 时 戏 攀 高 。 玉 训 顶 了 他 父亲 的 缺 ， 在 家 里 十 光 养 隆 不 出 去 。 
她 情愿 他 这 样 。 她 知道 他 出 去 到 社会 上 ， 结 果 总 是 蚀 本 生意 。 并 不 是 
她 认为 他 不 够 聪明 ， 这 不 过 是 做 母亲 的 天 生 的 悲观 ， 与 做 母亲 的 乐观 
一 样 普遍 ， 也 一 样 不 可 救 药 。 她 仍旧 相信 她 的 儿子 一 定 与 众 不 同 ， 他 
可 以 像 上 一 代 一 样 蹲 在 家 里 ， 而 没有 他 们 的 另 一 面 ， 他 们 只 顾 得 个 保 
全 大 节 ， 不 忌 醇 酒 妇 人 ， 个 个 都 狂 嫖 滥 赌 ， 来 补偿 他 们 生活 的 空虚 。 
她 到 现在 才 发 现 那 真空 的 压力 简直 不 可 抵抗 ， 是 生命 力 本 身 的 力量 。 

她 所 知道 的 堂 子 ， 不 过 是 看 那些 堂 子 里 出 身 的 姨 奶奶 们 ， 有 些 也 
并 不 漂亮 。 一 嫁 了 人 ， 离 开 了 那 魅 丽 的 世界 的 灯光 ， 仿 佛 就 失去 了 她 
们 的 魔力 。 在 她 ， 那 世界 那样 壁垒 森严 ， 她 对 于 里 面 的 人 简直 都 无 从 
妒忌 起 来 。 她 们 不 但 害 了 三 苑 ， 还 害 他 绝 了 后 。 堂 子 里 人 差不多 都 不 
会 养 孩子 ， 也 许 是 因为 老 鸭 给 她 们 用 药草 打 胎 次 数 太 多 了 。 而 他 一 非 
子 忠 于 她 们 ， 那 是 唯一 合法 的 情爱 的 泉源 ， 大 海 一 样 ， 光 靠 她 们 人 


多 ， 就 可 以 变化 无 穷 ， 永 远 是 新 鲜 的 ， 她 们 给 他 养 成 了 吃 着 碗 里 ， 看 
着 锅 里 的 习惯 。 他 跟 她 在 一 起 的 时 候 老 是 有 点 心 不 在 在 。 现 在 她 就 这 
么 一 个 儿子 ， 剩 下 这 么 点 她 们 也 要 拿 去 了 。 


第 十 三 章 


她 叫 了 媒人 给 儿子 说 媳妇 。 以 后 他 有 少 奶奶 看 着 他 ， 我 管 不 住 
J 

他 结婚 是 他 们 讲 家 世 的 唯一 的 机 会 ， 这 是 应 当 的 ， 不 像 大 房 利 用 
祖上 的 名 字 去 做 民国 的 官 。 但 是 亲戚 们 平日 大 家 在 一 起 热 热 闹 闵 的 ， 
到 了 这 时 候 就 看 出 来 了 -- 谁 都 不 肯 给 。 他 们 家 二 房 ， 老 子 是 个 十 不 
全 ， 娘 出 生 又 低 ， 要 是 个 姨 太 太 倒 又 不 要 紧 ， 她 是 个 十 足 的 婆 太太 ， 
照 她 那 脾气 还 了 得 ? 说 是 他 们 有 钱 ， 也 看 不 出 来 ， 过 得 那样 省 。 做 媒 
的 只 好 到 内 地 去 物色 ， 拿 了 无 为 州 冯 家 一 个 小 姐 的 照片 来 ， 也 是 老 
爹 ， 门 当 户 对 ， 相 貌 就 不 能 挑 别 了 。 嘴 这 么 大 ， 大 人 了 ， 可 以 自由 
了 。 他 母亲 这 两 天 已 经 对 他 好 得 多 ， 他 也 就 将 计 就 计 哄 着 她 。 你 蔡 我 
烧 个 烟 泡 ， 这 笨 丫 头 再 也 教 不 会 ， 我 是 喜欢 这 套 小 玩意 ， 你 现在 坐 小 
板 合 太 矮 了 ， 躺 下 舒服 点 。 

他 身 着 替 她 装 了 两 简 。 一 口气 吸 到 底 ， 漆 黑 的 。 你 一 定 是 在 外 头 
玩 学 会 的 。 

这 是 她 第 一 次 提起 他 出 去 玩 没 发 脾气 。 他 喃 喃 地 笑 着 说 没有 。 这 
一 简 你 抽 。 疝 着 玩 不 要 紧 ， 只 要 不 上 况 。 你 小 时 候 病 发 了 就 喷 烟 。 

他 接 过 烟 枪 ， 吧 吧 吧 像 个 小 火车 似 的 一 气 抽 完 了 。 你 一 定 在 外 边 
学 会 了 。 没 有 。 玩 归 玩 ， 这 一 向 不 要 往外 跑 ， 先 等 冯 家 的 事 讲 定 了 。 
不 然 他 们 说 你 年 纪 这 样 轻 ， 倒 已 经 出 去 玩 。 

难怪 人 家 在 堂 子 里 烟 铺 上 谈 生 意 ， 隔 着 那 雯 镁 空白 铜 座 小 油灯 对 
躺 着 ， 有 深夜 的 气氛 ， 松 懈 而 亲切 。 不 过 他 并 不 在 乎 这 头 亲 事 成 功 与 
否 ， 她 也 知道 ， 接 着 就 说 : 我 就 看 中 冯 家 老 派 ， 不 像 现 在 这 些 女 孩子 
们 ， 弄 一 个 到 家 里 来 还 了 得 ?” 讲 起 来 他 们 家 也 还 算 有 根 底 。 你 四 表 姑 
看 见 过 他 家 小 姐 ， 不 会 错 到 哪里 。 你 要 拣 漂 亮 的 ， 等 这 桩 事 办 了 再 
说 。 连 我 也 不 肯 叫 你 受 委 屈 。 我 就 你 一 个 。 

别 的 父母 也 有 像 这 样 跟 儿 子 讲 价钱 的 ， 还 没 娶 亲 先 许 下 娶 雪 ， 出 
于 他 母亲 却 是 意外 。 他 不 好 意思 有 什么 表示 ， 望 着 他 们 中 间 那 萤 烟 
灯 ， 只 有 眼镜 边缘 的 一 线 流光 透露 他 的 喜悦 。 自 己 可 是 要 放出 眼光 来 
拣 ， 不 要 像 你 叔叔 伯伯 那样 垃圾 马车 。 你 三 叔 自 己 招牌 做 坏 了 ， 你 犯 
不 着 跟着 他 在 一 起 混 。 一 个 人 穷 极 无 赖 ， 指 不 定 背 后 拿 成 头 ， 措 你 的 


油 剪 你 的 边 。 这 些 堂 子 里 人 眼睛 多 厉害 ， 给 他 们 拿 你 当 冶 生 ， 真 可 以 
把 人 一 吊 吊 几 年 ， 吊 你 的 明 口 。 

他 脸 上 有 一 种 控制 着 的 表情 ， 她 觉得 也 许 正 被 她 说 中 了 。 

他 要 是 党 到 了 甜头 ， 早 就 伦 了 心 ， 这 次 关 在 家 里 这 些 时 ， 没 这 么 
安静 。 烟 灯 比 什么 灯 都 亮 ， 因 为 人 躺 着 ， 眼 光 是 新 鲜 的 角度 ， 难 得 又 
近 。 头 部 放大 了 ， 特 别 清晰 而 又 模糊 。 一 张 脸 许多 年 来 渐渐 变 得 不 认 
识 了 ， 总 有 点 怪异 可 怖 ， 但 是 她 自己 也 不 是 他 从 前 的 年 轻 的 母亲 了 。 
他 们 在 一 起 觉得 那么 安全 ， 是 骨肉 重 圆 ， 也 有 点 翡 彭 。 她 有 一 判 那 吃 
哎 喇 住 了 ， 几 平流 下 泪 来 ， 甘 心情 愿 让 他 蔡 她 生活 。 他 是 她 的 一 部 
分 ， 他 是 个 男 的 。 

他 脸 上 出 现 一 种 胆 层 的 好 奇 的 微笑 ， 忽 然 使 他 的 脸 瘦 得 可 怜 。 这 
些 年 来 他 从 来 对 她 没有 什么 指望 ， 而 她 现在 忽然 心软 了 ， 仿 佛 被 他 摸 
着 一 块 柔软 的 地 方 。 她 也 觉得 了 ， 马 上 生气 起 来 ， 连 自己 儿子 都 是 这 
样 ， 若 不得， 一 杀 热 就 要 她 拿 出 钱 来 。 

她 倘 开 来 谈论 杀 威 们 ，5 引 他 说 话 。 他 有 时 候 很 会 讽 币 ， 只 有 跟 她 
说 话 才 露 出 来 。 那 天 大 他 去 了 没有 ? 就 到 了 一 到 。 

一 提起 来 就 有 种 阴森 之 感 。 究 竟 现 官 现 管 ， 就 连 在 自己 家 里 说 
话 ， 声 娟 自 会 低 了 下 来 。 马 靖 方 没 去 ?学 倒 了 ， 又 回 上 海 来 了 。 提 起 
外 围 的 杀 威 ， 同 来 都 是 连 名 之 姓 ， 上 略 市 点 轻视 的 口吻 。 他 一 直 疫 出 来 
吧 ? 有 人 去 找 他 ， 也 不 见 客 ， 说 老人 节 不 舒服 。 所 以 现在 这 时 势 ， 怎 么 
说 得 定 ? 吴 ! 小 报 上 照 这 样 捧 。 人 家 是 ' 诗 人 马 靖 方 '。 新 近 还 印 诗集 
子 ， 我 们 这 儿 也 送 了 一 本 。 老 吴 那 些 垂 诗 都 是 他 打 枪 手 。 也 真是 -- 刚 
巧 他 们 郎 田 两 个 。 都 出 在 他 们 那 房 。 老 太太 最 得 力 的 一 个 儿子 。 捧 吴 
佩 脏 捧 得 肉 厂 ,什么 颂 将 ， 明 主 。 他 们 马 家 向 来 不 要 脸 ， 拍 你 们 家 马 
屁 。 大 区 又 不 同 。 大 节 不 犯 着 。 所 以 老 太 太 福气 ， 冯 看见 。 要 是 老 太 
太 在 ， 大 概 也 不 至 于 。 那 当然 。 那 天 是 谁 --? 还 说 ' 他 本 来 从 前 做 过 道 
台 '， 好 像 他 自己 在 前 清 熬 出 资格 来 ， 这 时 候 再 出 来 ， 不 是 沾 老 太 和 分 的 
光 。 真 是 ! 他 哪 加 上报， 没 把 老 移 移 提 着 辫子 又 率 出 来 讲 一 通 ?” 他 大 
概 也 是 没 办 法 ， 据 说 是 亏空 太 大 。 他 那个 伦 法 --! 想 再 提起 三 苑 。 其 
实 大 他 不 过 顾 面子 些 ， 老 太太 在 世 的 时 候 算 给 他 弥 缝 了 过 去 。 一 到 了 
自己 手 里 ， 马 上 铺 开 来 伦 ， 场 面 越 拉 越 大 ， 都 离 了 谱 子 ， 不 然 怎 么 分 
了 家 才 几 年 ， 就 闹 到 这 个 地 步 ” 但 是 遗产 这 件 事 ， 从 来 跟 玉 嘉 不 提 


的 。 小 直 要 出 洋 了 ， 大 太太 倒 放 心 ， 不 要 慨 个 洋 婆 子 回来 。 人 家 都 是 
娶 了 杀 去 。 结 了 婚 回 来 也 会 离婚 的 ， 不 是 脱 了 裤子 放屁 ， 多 费 一 道 手 
续 ? 这 样 喜 欢 小 普 ， 总 算 没 送 小 普 出 洋 。 舍 不 得 他 嘛 。 

她 做 了 个 鬼脸 。 那 小 普 那 讨厌 哪 --! 大 欧 就 是 这 样 ， 自 己 有 儿 
子 ， 还 要 在 族 里 过 继 一 个 ， 表 示人 他 对 族 里 的 事 热心 ， 而 且 刚 巧 他 祖父 
也 认 过 一 个 族 侄 做 干 儿子 ， 融 是 后 来 的 二 老 太 节 ， 行 二 ， 因 为 本 来 已 
经 有 儿子 。 大 和 爷 就 喜欢 人 家 说 他 有 祖 风 。 说 是 小 普 坏 ， 她 说 。 二 老 太 
苑 也 十。 做 官 出 名 的 要 钱 ， 做 公使 带 了 个 法 国 太太 回来 ， 本 来 已 经 收 
集 了 一 大 堆 姨 太太 。 现 在 这 小 普 当然 不 比 从 前 了 ， 一 个 穷 孩 子 跟 着 大 
和 爷 跑 跑腿 ， 居 然 也 嫖 堂 子 ， 长 得 又 难看 ， 矮 胖 、 黑 油 油 的 一 张 脸 ， 老 
是 嘟 着 跨 不 服气 的 神气 ， 还 又 有 点 鬼 鬼 崇 案 。 大 苑 是 这 脾气 ， 越 是 大 
家 都 讨厌 这 人 ， 想 必 对 他 更 忠心 。 弄 上 这 么 个 儿子 ， 好 更 觉得 自己 的 
权威 ， 不 像 自己 的 儿子 是 天 生 的 、 应 该 的 。 三 人 第 这 些 地 方 比 他 还 明白 
些 ， 花 的 钱 也 值 些 。 他 长 住 在 一 个 小 公馆 里 ， 也 就 是 官 第 ， 小 普 一 天 
到 晚 在 眼前 当 差 ， 大 概 也 是 因为 自己 儿子 到 底 有 点 不 便 。 大 奶奶 有 时 
候 好 久 见 不 到 大 人 委 。 然 后 由 小 普 带 个 信和 来 。 大 奶奶 恨 死 他 了 ， 银 娣 
说 。 姨 奶奶 倒 给 他 拍 上 了 马 屁 。 吸 ， 他 要 是 太 漂 亮 倒 又 不 好 了 。 缝 ， 
挑 出 一 点 生 烟 ， 就 着 烟 灯 烧 。 那 天 堂 会 ， 王 家 姊妹 俩 出 风头 ， 打 扮 得 
像 双 生子 。 你 看 见 没有 ? 看 见 。 提 二 表 妨 、 嘉 哥哥， 就 笑 得 前 仰 后 
合 。 这 两 个 -- 不 沾 小 姐 们 的 区 ， 人 家 当 她 总 也 省 点 。 吓 ! 一 天 到 晚 闹 
着 要 娘娘 请 客 。 算 是 带 着 小 姐 们 做 针线 ， 陪 着 出 去 ， 吃 馆子 听 戏 当然 
是 婕 娘 会 帐 ， 难 道 叫 孩子 们 给 钱 ? 咀 ， 别 看 人 家 阔 小 姐 ， 就 喜欢 占 小 \ 
便宜 。 男 朋友 送礼 ， 送 得 越 重 越 喜欢 。 这 些 男 朋友 也 肯 下 本 钱 ， 可 把 
王 三 太 太 吓 死 了 ， 说 闵 得 简直 不 像样 。 那 位 太太 哪 管 得 住 她 们 ? 年 纪 
轻 轻 的 这 样 刊 皮 ， 跨 又 刻薄 ， 不 是 我 说 ， 不 是 长 寿 相 。 老 子女 都 是 疡 
病死 的 。 她 们 也 有 肺病 ? 都 有 有， 忌讳 说 。 不 过 说 良心 话 ， 要 不 是 老子 
死 得 早 ， 也 不 会 有 钱 丢 下 来 。 所 以 她 们 家 就 是 她 们 那 房 有 钱 。 说 我 们 
二 房 没有 男人 ， 我 们 二 房 也 还 幸亏 没有 男人 。 

现在 有 和 了。 她 这 话 一 出 口 就 想到 ， 他 倒 似 乎 没 想到 自己 身上 。 他 
还 喜气 洋洋 的 ， 又 有 点 着 意 ， 包 围 在 一 层 玫瑰 色 的 光 雾 里 。 刘 二 和 分 当 
上 银行 经 理 了 ， 还 不 是 要 他 入 股子 ? 这些 男人 都 是 随心 所 欲 惯 了 的 ， 
这 时 候 也 是 报应 ， 落 得 都 跟 她 一 样 ， 困 住 了 一 动 都 不 敢 动 。 有 的 效 了 


多 少年 ， 闷 狠 了 又 大 人 花 一 阵 ， 或 是 又 弄 个 人 ， 或 是 赌钱 ， 做 生意 ， 一 
看 去 了 一 大 截 子 ， 又 吓 得 安静 下 来 。 他 做 股票 赚 了 点 钱 。 他 有 钱 ， 陈 
家 还 住 在 静安 和 村 路 ” 咀 ， 他 们 的 小 箱 说 是 喜欢 跳舞 。 陈 家 现在 靠 什 
么 ?他 们 老 太 太 有 钱 ， 

只 要 提起 这 个 名 字 就 使 人 作 会 心 的 微笑 ， 这 些 人 一 个 个 供 在 自己 
的 小 天 地 里 ， 各 自 有 他 的 一 角 ， 还 不 肯 安 静 ， 就 像 死 了 闲 鬼 似 的 ,无 
论 出 了 什么 新 闻 都 是 笑话 奇谈 。 亲 威 们 自从 各 自分 成 小 家 庭 ， 来 往 得 
不 那么 勤 ， 但 是 在 这 一 点 上 是 互相 倚赖 的 ， 听 到 一 个 消息 ， 马 上 眼睛 
一 亮 ， 脸 上 泛 起 了 微笑 ， 人 也 活动 些 ， 浑 身 血 脉 流通 起 来 ， 这 新 闻 网 
是 他 们 唯一 的 血液 循环 ， 上 自己 疫 事 干 ， 至 少 知道 别处 还 有 事情 发 生 ， 
又 是 别人 担 风 险 。 外 面 永远 是 风雨 方 股 ， 深 灰色 的 玻璃 窗 ， 灯 前 更 觉 
得 安逸 。 这 一 套 人 名 与 杀 威 关系 ， 大 家 背 得 熟 极 而 流 ， 他 是 从 小 跟 她 
学 会 了 的 。 点 名 从 来 点 不 到 他 父亲 ， 也 不 提 她 娘家 。 他 没有 父亲 ， 她 
没有 过 去 ， 但 是 从 来 觉 都 不 觉得 ， 他 们 这 世界 这 样 丰富 而 自给 。 

又 讲 起 那天 的 堂 会 。 他 们 家 老 五 看 上 了 粉 艳 霞 ， 我 看 见 他 们 ， 她 
刚 下 了 装 出 来 。 下 了 装 可 没什么 好 看 。 风 头 不 错 。 还 活泼 ， 咀 ， 这 些 
女 戏子 在 台 下 有 时 候 板 得 很 ， 其 实 她们 比 现在 这 些小 姐 们 管 得 紧 ， 自 
己 的 女 跟 出 跟 进 。 差 不 多 唱戏 的 人 家 都 是 北边 人 ， 还 是 老 规矩 。 她 们 
家 累 重 ， 还 要 养活 自己 的 琴师 、 班 底 ， 多 少 人 靠 着 一 个 人 吃饭 。 老 五 
要 是 娶 粉 艳 霞 ， 该 要 多 少 钱 ? 老 五 不 要 想 。 第 一 他 爸爸 不 肯 ， 太 招摇 
了 。 所 以 她 们 唱戏 的 嫁 人 也 难 ， 都 是 给 流氓 做 姨 奶 奶 。 她 们 也 可 怜 ， 
不 要 看 出 风头 。 人 家 有 真心 对 她 们 ， 她 们 也 知道 感激 。 有 个 汪 老 太太 
戏迷 ， 捧 女 戏子 ， 认 王女 儿 ， 照 样 送行 头 送 桌 围 。 干 女儿 倒 也 孝顺 ， 
老 是 接 来 住 ， 后 来 就 嫁 了 他 们 家 少 和 他 做 姨 奶 奶 。 

他 红 了 脸 。 是 谁 ? 在 上 海 唱 过 ? 又 问 ， 哪 个 汪 家 ? 

只 有 讲 到 哪个 女孩 子 ， 他 心里 才 进 得 去 。 叫 什么 的 ? -- 是 杭州 大 
世界 的 台 柱 。 

他 不 由 得 咯 咏 一 笑 。 上 海 的 大 世界 已 经 是 给 乡下 人 观光 的 ， 杭 州 
的 大 世界 想必 更 像 乡 下 赛会 。 他 们 的 京戏 班子 算 好 的 。 她 唱 青衣 ， 说 
是 漂亮 得 很 ,嗓子 也 好 。 粉 艳 霞 的 嗓子 没什么 好 ， 唱 花旦 本 来 用 不 
着 ， 连 小 雄花 都 是 哑 嗓 子 。 女 孩子 向 来 声音 窗 ， 所 以 人 家 说 男人 唱 旦 
角 反 而 嗓子 好 。 等 到 破 了 身 ， 喉 忠 又 宽 些 。 粉 艳 霞 大 概 有 二 十 多 岁 了 


吧 ? 不 见得 喉 还 要 变 ? 哦 ， 这 些 女 戏子 家 里 看 得 她 们 多 上 紧 ， 你 不 要 
看 她 们 跟 小 五 这 批 人 混 着 ， 那 是 应 酬 。 

他 们 把 她 和 别 的 一 个 个 比 着 。 有 的 腰 比 她 细 ， 但 是 她 腰身 灵活 。 
她 的 脸 太 圆 ， 看 得 出 脸 上 贴 的 片子 一 直 贴 到 前 面 来 。 

她 穿 男装 漂亮 ， 反 捉 想 必 出 色 。 银 娣 自己 觉得 有 点 可 笑 ， 两 人 并 
肩 身 着 。 两 张 痴 痴 的 脸 浴 在 一 个 遥远 的 太阳 的 光辉 里 ， 恋 恋 地 评 头 品 
足 说 个 不 完 ， 又 还 老 是 遗憾 的 口吻 。 但 是 试探 他 是 有 刺激 性 的 ， 她 可 
以 觉得 年 轻 人 的 欲望 的 热力 。 只 要 她 肯 跟 他 讲 粉 艳 霞 ， 她 自己 就 是 开 
天 辟 地 第 一 个 女人 ， 因 为 只 有 她 是 真 的 ， 她 在 这 里 ， 她 有 经 验 。 

其 实 她 对 京戏 知道 得 不 比 他 多 ， 不 过 向 来 留心 听 人 说 。 她 这 一 代 
的 女人 的 公 收 是 长 三 蚁 女 ， 都 会 唱 两 句 戏 。 唱 戏 的 这 行 是 越过 她 们 头 
上 去 ， 更 高 级 的 魅 艳 。 她 是 本 地 人 ， 京 戏 的 唱词 与 道 白 根本 听 不 大 
懂 ， 但 是 刚巧 唱 花 旦 的 那 身 打扮 也 就 是 她 自己 从 前 穿 的 窗 裤 ， 头 上 的 
亮片 子 在 额 前 分 披 下 来 作 人 字 式 ， 就 像 她 年 轻 的 时 候 戴 的 头面 。 脸 上 
胭脂 通红 的 ， 直 挫 到 眼皮 上 ， 简 直 就 是 她 自己 在 梦境 中 出 现 ， 看 了 很 
多 感触 。 有 些 玩笑 戏 ， 尤 其 是 讲 小 家 析 玉 的 ， 伶 牙 俐 上 元， 更 使 她 想起 
自己 当初 。 真 要 是 娶 这 么 一 个 到 家 里 来 ， 那 她 从 前 在 黑暗 的 阳台 上 从 
听 楼 下 划 拳 唱戏 ， 那 亮晶晶 的 世界 从 来 不 容 她 插足 的 ， 现 在 到 底 让 她 
进去 了 ， 即 使 只 能 演 太后 的 角色 。 向 来 老 太 太 们 喜欢 漂亮 的 女孩 子 ， 
是 有 这 传统 的 。 像 《红楼 梦 》 里 的 老 太 太 ， 跟 前 只 要 美人 侍奉 。 就 连 
他 们 自己 家 的 老 太 太 不 也 是 这 样 ? 娶 媳 妇 一 定 要 拒 漂 亮 的 ， 后 来 又 只 
喜欢 儿子 的 姨 奶 奶 们 ， 都 是 被 男人 搁 在 一 边 的 女人 ， 组 成 一 个 小 朝 
廷 ， 在 老 太 太 跟前 争宠 。 她 要 是 给 儿子 纳 委 ， 那 当然 又 两 样 ， 娶 个 名 
美人 来 ， 小 两 口子 是 观音 身边 的 金 童 玉女 ， 三 个 人 之 间 有 一 种 神秘 的 
微笑 ， 因 为 她 知道 他 们 关上 房 门 以 后 的 事 ， 是 她 作成 他 们 ， 骨 肉 之 情 
有 了 一 重新 的 关系 ， 活 跃 起 来 了 。 但 是 她 知道 这 都 是 假 的 ， 自 骗 的 。 
有 些 女人 实在 年 纪 大 了 ， 可 以 就 中 取得 满足 。 我 晓得 你 喜欢 粉 艳 霞 ， 
没 资格 ， 要 是 真 要 也 有 办 法 。 要 认识 她 们 还 不 容易 ”要 找 人 跟 她 们 
老子 娘 讲 价钱 比较 费事 。 璧 如 黄 三 爷 喜 欢 玩 票 ， 有 名 的 戏子 都 认识 。 
差不多 的 女 戏子 都 讲究 拜 他 们 做 师 传 ， 师 传 讲 句 话 有 份量 。 九 老 太 和 他 
就 是 出 名 捧 角 的 ， 当 然 我 们 不 犯 着 找 他 。 


要 找 人 ， 多 的 是 。 有 人 认识 开 戏 馆 的 ， 那 都 是 流 旋 ， 要 不 然 在 租 
界 上 也 开 不 了 戏 园子 。 这 些 唱 戏 的 人 家 ， 不 是 流氓 也 拿 不 住 他 们 。 

听 她 闲 亲 地 说 来 ， 轻 言 慢 语 的 ， 头 头 是 道 ， 他 像 孩 子 们 听 神 话 似 
的 ， 相 信 ， 而 又 不 甚 信 ， 他 们 家 还 有 多 大 势力 他 完全 没有 数 。 至 于 
钱 ， 当 然 他 知道 总 比 她 一 向 口气 里 要 多 些 。 难 道 她 瞒 着 他 是 因为 他 还 
小 ， 现 在 他 大 了 才 告诉 他 ? 难道 她 省 下 钱 来 都 是 预备 花 在 这 一 项 大 冒 
险 上 ， 给 他 买 爱 情 与 名 望 ， 作 为 一 个 名 伶 的 护 花 主人 ? 一 样 做 小 ， 当 
然 情愿 嫁 个 少 苑 ， 年 纪 轻 ， 又 是 名 门 之 后 ， 又 不 像 老 五 他 们 在 外 边 玩 
惯 了 的 。 如 果 讲 明 以 后 不 再 有 别人 .…… 可 惜 先 要 娶亲 ， 了 要 了 亲 又 还 要 
再 等 一 个 时 期 。 但 是 一 个 人 年 轻 的 时 候 反 正 无 论 什么 事 都 要 老 等 着 ， 
没 办 法 ， 也 等 惯 了 。 就 是 这 一 点 有 麻 烦 : 刚 红 起 来 ， 老 子女 不 肯 放 她 们 
走 的 ， 总 要 等 赚 足 几 年 再 说 。 好 在 还 年 轻 。 她 们 这 些 人 嫁 人 也 难 ， 

她 喃 喃 地 九 九 说 下 去 ， 织 着 她 的 鸦片 梦 。 在 他 的 年 纪 ， 他 需要 一 
个 梦想 ， 才 能 够 约束 自己 。 让 他 以 为 他 要 是 听话 ， 她 真 肯 拿 出 钱 来 蔡 
他 娶 粉 艳 霞 。 等 他 吃 上 了 烟 ， 他 会 踏实 些 ， 比 较 知道 轻重 。 

吃 烟 她 倒 又 不 怕 冯 家 听见 。 怕 什么 ? 我 们 吃 得 起 ， 

现在 年 轻 人 不 大 有 吃 烟 的 ， 现 在 是 兴 玩 舞女 、 闲 离婚。 他 要 是 吃 
了 烟 肯 安静 蹲 在 家 里 ， 冯 家 也 不 会 及 对 。 大 和 侈 三 人 第 他 们 吃 烟 照样 出 
去 ， 不 过 他 们 的 情形 不 同 。 第 一 他 们 手 里 有 钱 。 

没有 钱 吃 上 了 烟 ， 就 顾 到 这 口 烟 。 他 要 到 堂 子 里 过 瘾 哪儿 行 ? 

靠 三 和 爷 接 济 他 那 两 个 钱 能 到 哪里 ?还 是 家 里 这 张 铺 。 总 有 一 天 他 
也 跟 她 一 样 ， 就 恼 记 着 家 里 过 日 子 与 攀 上 这 支 灯 ， 要 它 永 远 点 着 。 她 
不 怕 了 。 他 跑 不 了 ， 风 筝 的 线 抓 在 她 手 里 。 


第 十 四 章 


定 了 亲 ， 时 而 有 消息 传 来 ， 说 冯 家 小 姐 丑 。 不 会 吧 ? 几 年 前 的 
事 。 虽 然 说 女 大 十 八 变 ， 相 片上 是 大 人 了 ， 有 现在 这 年 纪 了 。 你 四 表 
寻 说 相片 像 。 相 片 也 够 丑 的 ， 有 人 不 上 照 ， 无 为 州 大 概 也 没有 好 照 像 
馆 。 我 本 来 说 再 托 人 去 看 看 ， 束 难 在 顺便 -- 谁 到 无 为 州 去 ? 要 是 太 明 
了 ， 他 们 家 又 还 不 肯 给 人 相 看 。 不 是 看 在 老 杀 份 上 ， 连 这 相片 都 不 肯 
落 在 人 家 手 里 。 

他 不 好 意思 老 是 跑 咕 这 件 事 ， 不 过 看 得 出 来 他 老 居 记 着 ， 不 放 
心 。 我 们 家 从 来 没有 过 退 婚 的 事 ， 是 过 天 再 托 人 打听 打听 。 

做 媒 的 时 候 ， 男 家 的 条 件 本 来 是 要 早 归 ， 半 年 后 就 娶 过 来 了 。 近 
年 来 都 是 文明 结婚 ， 忌 讳 新 娘子 穿 白 的 就 穿 粉 红 。 银 娣 在 这 些 事 上 也 
从 俗 ， 不 想 太 特别 ， 不 过 文明 结婚 要 请 主 婚 人 证 婚 入 ， 要 拣 有 名 声 地 
位 的 才 有 面子 ， 她 自从 替 儿 子 提 末 这 样 难 ， 把 这 些 杀 威 故 旧 都 看 透 
了 ， 也 不 犯 着 再 为 这 件 事 去 求人 ， 索 性 老式 结婚 ， 连 租 礼堂 这 笔 费 用 
都 省 了 。 老 法 结婚 

她 都 推 在 女 家 身上 。 他 们 要 嘿 ! 他 们 还 是 老 规矩 。 

她 其 实 折 囊 办理， 并 没有 搬出 全 套 老 古 董 玩 艺 给 他 们 取乐 ， 因 为 
大 家 看 着 确 是 招 笑 ， 就 连 那些 怀旧 的 女 太 太 们 ， 喃 喃 地 说 着 咀 ， 从 前 
都 是 这 样 ， 也 带 着 一 种 奇异 的 微笑 。 是 像 从 前 ， 不 过 变 得 乡 气 滑 重 
了 ， 嘲 弄 她 们 最 重要 的 回忆 。 

现在 大 家 都 不 赞成 老式 新 房 一 色 大 红 ， 像 红海 一 样 ， 太 滩 眼 ， 刺 
目 ， 所 以 她 布置 的 新 房 极 平常 ， 四 柱 床 ， 珠 罗 纱 帐 子 ， 只 有 床上 一 苇 
粉红 浅 绿 簇 新 的 绸 面 棉 被 有 几 分 喜气 ， 衬 着 凝 冷 的 冬天 的 空气 与 灰 黑 
的 一 切 ， 使 人 微微 打 个 塞 额 。 楼 下 也 只 有 门 头 上 挂 着 彩 绸 ， 大 红 大 绿 
十 字 交 叉 着 ， 坚 着 个 绣球 花 式 的 络 折 球 。 新 郎 披 红 ， 也 是 同样 的 红 绸 
带子 ， 冬 挂 在 肩膀 上 ， 此 外 就 是 戴 顶 内 皮 帽 ， 与 众 不 同 些 ， 跟 客人 都 
站 在 幽暗 的 大 房间 中 央 ， 人 多 了 没 处 坐 ， 应 酬 话 早 说 完了 ， 只 好 相 视 
微笑 。 还 不 来 ! .………. 要 等 吉 时 ， 时 辰 早 到 了 。 人 花轿 去 了 几 个 钟头 了 ? 
今天 好 日 子 ， 人 花轿 租 不 到 呢 。 现 在 少 ， 就 这 两 家 。 在 城 里 。 .……. 城 里 
到 一 品 香 ， 还 好 ， 没 多 人 少 路 。 


女 家 送 亲 到 上 海 来 ， 住 在 一 品 香 。 还 不 来 ! 谁 晓得 他 们 ? 的 微 
笑 。 

终于 有 人 低 声 叫 着 来 了 来 了 。 孩 子 们 都 往外 跑 。 大 门口 放 了 一 通 
鞭炮 。 银 娣 在 楼 上 陪客 ， 也 下 来 了 。 没 叫 小 堂 名， 鸣 哩 鸣 哩 吹 着 ， 倒 
像 租界 上 的 苏格兰 兵 操 兵 。 军 乐队 也 嫌 俗 气 ， 不 比 出 殡 。 索 性 没有 音 
乐 。 

人 堆 里 终于 和 警 见 新 女子 ， 现 在 喜 女 也 免 了 ， 由 女 家 两 个 女 眷 换 
着 ， 一 身 大 红 绣 伦 细 腰 短 袍 长 补 ， 高 高 的 个 子 ， 溥 溥 的 肩膀 ， 似 乎 身 
段 还 秀气 。 头 上 项 着 一 方 红 布 ， 是 较 原 始 的 时 代 的 遗风 ， 廉 价 的 布 染 
出 来 ， 比 大 红 维 子 衣 裙 颜色 暗 些 ， 发 黑 。 那 块 布 不 大 ， 披 到 下 闫 底 
下 ， 往 外 振 着 ， 伏 头 式 的 侧 影 ， 像 个 怪物 的 大 头 ， 在 玉 喜 看 来 格外 心 
怀 。 

新 娘子 进 了 洞房 坐 在 床上 ， 有 个 表 嫂 把 他 拉 到 床 前 ， 递 了 根 小 秤 
给 他 。 他 先 装 糊涂 ， 拿 着 不 知道 干什么 ， 喜 大 家 笑 ， 然 后 无 可 祭 何 地 
表 壮 一 下 ， 用 秤 杆 挑 近 竺 头 。 

闸 房 的 突然 我 静 下 来 ， 连 看 热闹 的 孩子 们 都 禁 住 了 。 凤 冠 下 面 低 
着 头 ， 尖 尖 的 一 张 脸 ， 小 眼睛 一 条 缝 ， 一 张大 嘴 ， 厚 嘴唇 底下 看 不 见 
下 席 。 他 早已 一 转身 ， 正 要 交还 秤 杆 走 开 了 ， 又 被 那 表 嫂 叫 住 了 。 瘟 
头 丢 到 床 顶 上 。 丢 得 高 点 ! 高 点 

他 挑 着 那 块 布 一 擦 掠 上 去 ， 转 身 就 走 。 但 是 新 娘子 不 得 不 坐 在 那 
里 整 天 展览 

银 娣 一 有 机 会 跟 儿 子 说 句 话 ， 就 低 声 叫 : 咀 呀 ! 新 娘子 怎么 这 么 
丑 ?” 这 怎么 办 ?怎么 办 ? 

第 二 天 早上 ， 新 女子 到 她 房 里 来 ， 低 声 叫 声 妈 ， 吃 嘴 粗 嘎 ， 像 个 
伤风 的 男人 ， 是 小 时 候 害 过 一 场 大 病 以 后 嗓子 就 哑 了 。 倒 像 是 吃 糠 长 
大 的 ， 碟 子 。 

玉 意 倒 还 镇 静 ， 仿 佛 很 看 得 开 ， 反 正 他 结婚 不 过 是 替 家 里 尽责 
任 。 其 实心 里 怎么 不 恨 ?” 从 小 总 像 是 他 不 如 入 ， 这 时 候 又 要 了 这 么 个 
太太 。 当 然 要 怪 他 母亲 ， 但 是 家 里 来 了 个 外 人 ， 母 子 俩 政 改 同 仇 ， 反 
而 更 杀 密 起 来 ， 常 在 烟 杨 上 嘿嘿 叶 ， 也 幸而 他 们 还 笑 得 出 。 算 他 们 ] 
上 了 无 为 州 冯 家 的 当 。 好 比 两 族 械斗 或 者 两 省 打仗 ， 他 是 前 线 的 外 国 


新 闻 记 者 ， 特 殊 身份 ， 到 处 去 得 ， 一 一 报告 。 他 讲 起 堂 子 里 人 很 有 保 
留 ， 现 在 强 于 撤 清 ， 表 示 他 与 这 女人 之 无 感情 ， 所 以 什么 都 肯 说 。 

新 娘子 也 有 点 知道 ， 每 天 早上 到 银 娣 房 里 来 ， 一 点 笑容 也 没有 ， 
粗 声 叫 声 妈 。 她 梳 个 扁 扁 的 S 头 ， 额 前 飘 着 几 丝 前 刘海 ， 穿 着 一 色 的 
薄 呢 短 只 长 裙 ， 高 领子 ， 细 腰 ， 是 前 几 年 时 行 的 ， 淡 装 素 抹 ， 自 己 知 
道 相 貌 不 好 ， 总 是 板 板 的 ， 老 老实 实 ， 不 像 别 的 女孩 子 怕 难 为 情 。 老 
气 横 秋 ， 银 娣 背后 说 ， 疫 看 见 过 这 样 的 新 娘子 。 

她 一 天 到 晚 跟 她 找 夸 子 。 三 十 年 媳妇 三 十 年 次， 反正 每 一 个 女子 
都 轮 得 到 。 没 有 一 天 不 出 事 ， 玉 喜 少 奶奶 单单 回 到 房 里 去 器 。 玉 圳 有 
时 候 也 偷偷 地 安奈 她 ， 但 是 背后 又 跟 他 母亲 讲 她 。 她 和 他 母亲 像 是 多 
年 的 好 朋友 ， 他 自己 结 了 婚 ， 势 不 能 不 满足 对 方 的 好 奇 心 ， 一 半 也 是 
忍 不 住 硅 口 。 而 她 总 是 闲 亲 的， 仿佛 无 所 不 知 ， 使 他 不 感到 顾忌 。 

他 又 出 去 钢 了 ， 借口 衙 家 里 的 口 天 是 非 。 她 盘问 得 相当 紧 ， 至 少 
知道 他 现在 是 独 让 ， 没 跟 三 他 在 一 起 。 但 是 她 仍旧 扣 痢 他 的 钱 。 他 在 
时 子 里 摆 不 出 架势 来 ， 讲 起 鞋子 里 人 总 是 酸 溜溜 的 市 着 讽刺 的 口吻 ， 
当然 也 是 迎合 他 母亲 的 心理 。 但 是 日 子 久 了 ， 他 成 绩 还 不 错 。 他 学 了 
一 口上 海 话 -- 到 底 他 母 杀 是 本 地 人 -- 在 那 种 场合 竟 着 ， 不 讨 人 厌 ， 而 且 
究竟 年 轻 占 便宜 ， 一 个 少 第 家 ， 又 会 赔 小 心 ， 又 没有 少爷 架子。 他 并 
没有 着 迷 ， 从 来 没 说 要 娶 回 家 来 的 话 。 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 叫 他 母 
杀 得 意 : 不 要 看 他 年 纪 轻 轻 的 没有 经 验 ， 玩 得 比 大 他 三 爷 精 明 ， 强 分 
胜 祖 ， 他 们 这 些 人 哪 一 个 不 迷恋 长 三 书 富 ? 他 是 她 驻 在 敌国 的 一 个 代 
表 ， 居 人 然 不 替 她 丢脸 。 喜 哥哥 坏 怎 么 坏 ? 

那 一 个 别 过 头 去 ， 不 耐烦 地 咏 了 一 声 ， 似 乎 不 属 回 答 。 还 不 是 
嫖 ? 

堂 子 里 现在 只 有 老年 人 去 ， 或 是 旧式 生意 人 ， 所 以 不 但 坏 ， 而 且 
不 时 驳 。 下 次 她 们 看 匈 了 他 ， 不 免 用 异样 的 眼光 多 看 了 他 一 眼 ， 在 他 
旧式 的 外 表 下 似乎 潜伏 着 一 种 阴森 的 罪恶 感 ， 像 她 们 小 说 里 读 到 的 内 
地 大 少爷 ， 无 恶 不 作 。 他 站 在 桌子 旁边 ， 个 子 矮小 的 人 有 一 种 特殊 的 
稳重 ， 穿 着 藏青 绸 袍 子 ， 现 在 不 戴 眼镜 了 ， 敬 白 的 小 白 脸 ， 头 发 梳 得 
光 溜 溜 的 中 间 分 着 。 她 们 招呼 他 一 声 ， 他 只 朝 她 们 的 方向 很 快 地 点 个 
头 ， 正 眼 也 不 看 她 们 ， 还 是 照 从 前 的 规 喉 。 对 他 母 杀 唯 唯 诡 诡 ， 而 在 


他 眼睛 背后 有 一 种 讽刺 的 微笑 。 他 母 杀 当 着 人 从 来 不 理 他 的 ， 只 偶尔 
低 声 发 名 命令， 眼睛 望 着 别处 ， 与 对 媳妇 一 样 。 

是 阴历 新 年 。 正 月 里 拜年 的 人 来 人 往 ， 时 散 小 姐 们 都 是 波 溪 型 的 
头发 ， 贴 近 在 头 上 ， 只 穿 一 件 薄 溥 的 夹 袍 子 ， 辜 了 头马 上 又 穿 上 大 
衣 ， 把 两 只 手 插 在 皮 领 子 底下 业 着 。 在 二 妨 那 儿 都 冻 死 了 ， 有 人 说 他 
们 的 连 子 茶 撤 下 去 拿 给 别人 吃 ， 恶 心 死 了 。 真 怕 上 他 们 那儿 去 。 二 妨 
说 的 那些 话 ， 都 气 死人 ! 这 回 又 说 什么 ”还 不 是 她 那 一 套 ” 亮 嫂嫂 真 
可 怜 ， 站 在 楼 梯 口 剥 迁 子 ， 手 上 冻 净 破 了 ， 还 泡 在 凉水 里 。 问 她 为 什 
么 不 叫 人 入 剥 ， 吓 死 了 ， 叫 我 别 说 ，' 妈 生气 。， 

楼 梯 口 搓 着 一 张 有 裂缝 的 朱 漆 小 橱 ， 连 子 浸 在 一 砚 水 里 ， 玉 亮 少 
奶奶 个 子 高 ， 低 着 颈 子 老 站 在 那里 和 剥 。 大 房 的 二 小 姐 搬 了 张 椅子 出 来 
叫 她 坐 ， 她 无 论 如 何不 肯 坐 。 房 间 开 着 ， 里 面 看 得 见 。 银 娣 这 一 向 生 
病 ， 刚 起 来 ， 华 在 床上 ， 人 整个 小 了 一 圈 ， 穿 着 一 套 旧 黑 哗 员 只 裤 ， 
床上 挂 着 灰色 的 白 夏 布 帐 子 。 那 张 四 柱 铁 床 独 据 一 方 靠 墙 摆 在 正中 ， 
显得 奇 小 。 她 说 话 也 有 和 气 无 力 的 ， 客 人 坐 得 远 ， 简 直 听 不 见 ， 都 不 得 
不 提高 了 喉 叹 。 你 起 么 啦 ， 二 太太 ? 重复。 怎么 不 舒服 啊 ” 怎 么 损 
的 ? 咳 ， 大 太太 ， 我 这 病 都 是 气 出 来 的 呵 。 怎 么 啦 ? 你 从 前 阅 明 气 
疼 ， 这 不 是 气 疼 吧 ? 找 大 夫 看 了 没有 ? 别人 也 只 好 装 糊涂 。 害 了 一 冬 
天 了 ， 看 我 瘦 得 这 样 。 大 太太 你 发 福 了 。 肥 了 。 这 才 是 个 福 太太 的 样 
子 。 你 福气 吗 ， 你 好 。 可 怎么 这 么 娇 滴 滴 起 来 了 ?怎么 搞 的 ? 

杀 威 们 早已 诊断 她 的 病 是 吃 采 太 威 ， 吃 出 来 的 ， 和 她 儿子 长 不 高 
是 一 个 缘故 。 她 家 的 菜 出 名 的 咸 ， 据 说 是 为 了 省 菜 ， 其 实 也 很 少 有 人 
党 到 。 家 里 有 事 总 是 叫 北方 馆子 的 特价 酒席 ， 才 八 块 钱 一 桌 。 平 常 从 
来 不 留 人 吃饭 ， 只 有 她 过 生日 那天 有 一 桌 点 心 ， 大 家 如 果 刚 巧 赶 上 
了 ， 就 被 让 到 外 间 坐 席 。 她 站 在 大 红 桌 布 前 面 ， 逐 个 分 布 粗 糙 的 寿 
桃 ， 眼 睛 严厉 地 盯 在 自己 饶 子 头 上 ， 不 望 着 人 人， 不管 是 大 人 孩子 。 她 
不 能 不 给 ， 他 们 也 不 能 不 吃 。 

今年 过 年 ， 她 留 下 几 个 女 着 打牌。 她 那天 精神 还 好 。 玉 嘉 少 奶奶 
进来 回话 ， 又 出 去 了 。 你 不 要 看 我 们 少 奶奶 死板 板 的 那样 子 ， 桶 。 

大 家 笑 了 一 阵 ， 笑 得 有 点 心 不 定 。 她 为 了 证 明 这 句 话 ， 又 讲 了 些 
儿子 媳妇 的 秘密 ， 博 得 不 少 笑 声 。 这 话 我 怎么 知道 的 ? 


我 也 管 不 到 他 们 床上 。 不 过 若 要 人 不 知 ， 除 非 己 莫 为 。 男 人 家 嘴 
北 ， 到 了 一 起 ， 什 么 都 当 笑 话 讲 ， 他 们 真 不 管 了 。 想 想 从 前 老 太 太 那 
时 候 ， 我 们 回 到 房 里 去 吃饭 ， 回 来 头发 稍微 毛 了 点 都 要 骂 ， 当 你 们 夫 
妻 俩 吃 了 饭 睡 中 觉 。' 什 么 都 上 衣 ， 只 顾 讨 男人 的 喜欢 ，' 这 话 不 光 是 婆婆 
讲 ， 大 家 都 常 这 样 批评 人 。 

男人 不 喜欢 ， 又 是 你 不 对 。 那 时 候 我 们 都 说 冤枉 死 了 。 其 实 也 
是 ， 只 顾 讨 他 喜欢 ， 叫 他 看 不 起 ， 喜 欢 也 不 长 久 。 这 是 从 前 ， 现 在 
是 .……. 真 是 我 们 听 都 没 听 见 过 。 还 说 ' 我 们 这 样 的 人 家 '! 

这 话 轧 转 传 到 玉 训 少 奶奶 耳 条 里 ， 她 晚上 跟 他 又 器 又 闸 ， 不 肯 让 
他 近 身 。 两 人 老 是 吵 ， 有 时 候 还 打架 。 银 娣 更 得 了 意 ， 更 到 处 去 说 。 
人 家 也 讲 他 们 ， 但 是 只 限于 夫妻 间 与 年 纪 相 仿 的 人 们 。 两 个 女 太 太 把 
头 次 在 一 起 ， 似 乎 在 低 声 讲 某 人 病情 严重 。 忽 然 有 一 个 鼻子 里 爆 出 一 
声 厌 烦 的 笑 声 ， 重 又 俯 身 向 前 去 咳 耳 朱 ， 面 有 难 色 ， 仿 佛 听 不 惯 耳 
朱 。 他 们 家 就 喜欢 讲 这 些 。 

玉 乾 少 奶奶 病 了 。 银 娣 先 说 是 妆 病 ， 拖 得 日 子 人 了 ， 找 了 个 医生 
来 看 ， 说 是 气虚 血 亏 ， 也 惑 是 疡 病 。 银 娣 连忙 给 玉 意 分 房 ， 搬 到 楼 下 
去 。 照 这 样 我 什么 时 候 才 抱 孙 子 ? 小 疡 病 鬼 可 不 要 。 你 也 要 个 人 在 身 
边 ， 不 能 日 天 晚上 往外 跑 ， 目 己 身 子 也 要 紧 。 我 把 冬 梅 给 你 ， 她 也 大 
了 。 

他 从 来 没 考虑 过 他 母亲 这 丫头 ， 不 但 长 得 平常 ， 他 从 小 看 惯 了 她 
是 个 拖 鼻 涕 的 小 耻 头 。 最 近 还 闹 过 ， 开 饭 的 时 候 他 看 见 她 端 着 一 砚 汤 
进来 。 冬 梅 的 指甲 又 泡 在 汤 里 ， 脏 死 了 。 叫 她 别 这 么 拿 着 ， 又 把 大 拇 
指 拘 在 碗 里 。 

银 娣 这 时 候 忽 然 发 现 她 有 些 好 处 。 说 她 有 呆 ， 还 是 厚道 点 好 ， 有 福 
气 。 她 皮肤 白 ,一 白 庶 三 丑 ， 打 扮 起 来 又 是 个 人 。 五 短 身 材 有 福气 
的 ， 屁 股 大 ， 又 方 ， 是 宜 男 相 。 不 过 是 借 她 肚子 生 个 儿子 ， 家 里 这 一 
向 太 临 气 ， 要 冲 一 冲 。 丫头 收 房 其 实 不 算 ， 也 不 叫 姨 奶 奶 ， 就 叫 冬 姑 
娘 。 我 们 还 是 叫 她 冬 梅 。 上 暗示 这 不 妨碍 他 正式 纳 朗 ， 等 到 手边 方便 点 
的 时 候 。 

现在 根本 谈 不 到 ， 还 是 年 年 打仗 ， 现 在 是 在 江西 打 共 产 党 。 和 鸦片 
烟 一 天 比 一 天 贵 ， 那 患 瞳 的 大 粽 饼 近 于 日 形 ， 上 面 贴 着 张 黄色 济 纸 ， 
纸 上 打 着 戳 子 ， 还 是 前 清 公文 的 方 体 字 ， 古 色 古 香 。 那 一 大 块 黑土 不 


知道 是 什么 好 地 方 掘 来 的 ， 刚 拆 开 麻 包 的 时 候 香 气 最 浓 。 小 风 炉 开锅 
歼 着 ， 搁 在 楼 梯 口 ， 便 于 看 守 。 那 焦 香 贯穿 全 房 好 几 个 钟头 ， 整 个 楼 
面 都 神秘 地 热闹 起 来 ， 像 请 了 个 道人 住 在 家 里 炼丹 药 。 大 家 谁 也 不 提 
起 那 气 味 ， 可 是 连 佣 人 走出 走 进 都 党 着 点 笑 意 。 

她 每 天 躺 在 他 对 过 ， 大 家 眼睛 盯 着 烟 灯 ， 她 有 时 候 看 着 他 烟 枪 架 
在 灯 淖 上 ， 光 看 着 那些 泥 烟斗 跨 尖 上 的 一 个 小 洞 ， 是 一 只 水 汪汪 的 黑 
鼻孔 ， 一 颗 黑 珠子 呼出 呼 进 ， 蒙 蒙 的 薄膜 。 是 人 家 说 的 ， 多 少 钞 票 在 
这 只 小 洞 眼 里 烧 挤 。 它 呼 唾 呼 唾 吸着 鼻涕 ， 孜 -- 孜 -- 隔 些 时 嗅 一 下 ， 可 
以 看 得 人 讨厌 起 来 。 的 确 是 个 累 痪 ， 但 是 无 论 起 么 贵 ， 还 是 在 她 目 己 
手 里 ， 有 把 握 些 ， 不 像 出 去 玩 是 个 无 底 洞 。 靠 它 保全 了 家 庭 。 他 们 有 
他 们 自己 的 气氛 ， 满 房间 监 色 的 烟雾 。 这 是 家 ， 他 在 堂 子 里 是 出 去 交 
际 。 

她 知道 他 有 了 冬 梅 会 安顿 下 来 的 。 吃 烟 的 人 喜欢 什么 都 在 手边 ， 
香烟 钒 里 垫 着 报纸 ， 假 在 枕 边 代替 痰 和 于， 省 得 灰 起 身 来 吐 痰 。 第 一 要 
方便 省 事 ， 他 连 他 少 奶奶 长 得 那样 都 不 介意 。 

冬 梅 沟 了 飞机 头 ， 穿 着 大 红 维 子 深 边 的 花 绸 旗袍 ， 向 太太 和 少 区 
确 头 ， 又 去 给 少 奶奶 夺 头 ， 但 是 睡 在 床上 被 人 向 她 磅 头 是 不 吉利 的 ， 
生 着 病 尤 其 应 当 忌 讳 。 银 娣 自己 不 在 场 ， 预 先 嘱 哈 过 女 佣 们 ， 还 没 拜 
下 去 就 给 拉 住 了 。 就 说 给 少 奶奶 奢 头 '。 说 也 是 一 样 的 。 

不 是 一 样 的 ， 给 冬 梅 又 提高 了 身份 。 本 来 已 经 把 前 面 房间 上 腾 出 来 
给 她 ， 拣 最 好 的 佣 人 伺候 她 ， 叫 她 管家 ， 夸 得 她 一 校花 似 的 。 玉 亮 少 
奶奶 身 在 一 间 后 房 里 ， 要 什么 没有 什么 ， 医 生 也 不 来 了 。 她 娘家 听见 
了 ， 从 无 为 州 叫 人 来 看 了 她 一 次 。 银 娣 后 来 坐 在 房 门口 叫 加 了 三 个 钟 
头 : 我 们 这 儿 兰 日 子 过 不 惯 ， 就 不 要 嫁 到 我 们 家 来 。 倒 像 请 了 个 祖宗 
来 了 。 要 回去 尽管 去 ， 去 了 别 再 来 了 ， 谢 天 谢 地 。 我 晓得 是 嫌 冬 梅 ， 
自己 骑 着 茅 坑 不 屎 ， 不 要 男人 ， 闻 着 要 分 床 、 分 房 。 人 家 娶 媳 妇 干 什 
么 的 ， 不 为 传宗接代 ? 我 倒 要 间 间 我 们 亲家 。 他 们 要 找 我 们 说 话 ， 正 
好 ， 我 们 也 要 找 媒 人 说 话 。 拿 张 相片 骗 人 ， 搞 了 个 疡 病 鬼 来 ， 算 我 们 
星 气 。 几 时 冬 梅 有 了 ， 要 是 个 儿子 ， 等 疡 病 鬼 一 断 了 气 马 上 给 她 扶 
正 。 

她 养 成 了 习惯 ， 动 不 动 就 搬 张 板 侣 骑 着 门 坐 着 ， 冲 着 后 房 加 一 下 

冬 梅 的 第 三 个 孩子 ， 第 二 个 儿子 生 下 来 ， 少 奶奶 才 死 。 扶 正 的 话 


也 不 提 了 。 


第 十 五 章 


她 有 时 候 对 玉 豪 说 : 叫 人 家 笑话 我 们 ， 连 个 媳妇 都 娶 不 起 ”还 是 
恶名 出 去 了 ， 人 家 不 肯 给 ? 我 不 要 ， 他 也 是 受 够 了 ， 实 在 怕 了 ， 

只 要 虚位以待 ， 冬 梅 要 是 上 头 上 脸 起 来 ， 随 时 可 以 扬言 托 人 做 
媒 ， 不 怕 拘 不 住 她 。 她 现在 还 不 敢 ， 不 过 又 大 着 肚子 挺 胸 凸 肚 走 出 走 
进 ， 那 副 神气 看 着 很 不 顺眼 ， 她 又 不 傻 ， 当 然 也 知道 孩子 越 多 ， 娶 填 
房 越 难 。 差 不 多 的 人 家 ， 听 见 说 房 里 有 人 已 经 不 愿意 ， 何 况 有 一 大 褒 
孩子 ， 将 来 家 私 分 下 来 有 限 ， 图 他 们 什么 ? 

孩子 多 了 ， 银 娣 嫌 吵 ， 让 他 们 搬 到 楼 下 去 又 便宜 了 他 们 ， 自 成 一 
家 。 一 天 到 晚 在 跟前 ， 有 时 候 又 眉来眼去 的 ， 叫 人 看 不 惯 。 玉 总 其 实 
不 大 理 她 ， 不 过 日 子 人 了， 总 像 他 们 是 夫妻 俩 。 

他 还 算 有 出 息 的 。 虽 然 不 爱 说 话 ， 很 够 机 灵 ， 有 两 次 做 押 款 ， 因 
为 田 上 收 不 到 租 ， 就 是 他 接洽 的。 找 了 人 来 在 楼 下 ， 她 没 下 去 ， 东 西 
让 他 经 手 ， 他 这 一 点 还 靠得住 ， 因 为 他 要 她 相信 他 。 东 西 到 了 他 自己 
手 里 能 保留 多 久 ， 那 就 不 知道 了 。 她 只 希望 他 到 了 那 时 候 懂 事 些 。 

她 最 大 的 满足 还 是 亲戚 们 。 前 两 年 大 和 苑 出 了 事 ， 拖 到 现在 还 没 
了 ， 陋 些 时 又 在 报 上 登 一 段 ， 自 从 有 了 国民 政府 还 没 出 过 这 么 大 的 案 
子 。 杀 威 们 本 来 提起 大 和 分 已 经 够 篮 傣 的 ， 这 时 候 更 不 知道 说 什么 好 。 
据说 是 同事 害 他 ， 咬 他 贪污 盗窃 公款 ， 什 么 都 推 在 他 头 上 。 他 被 免职 
拘捕 ， 托 病 进 了 医院 ， 总 算 没 进 监 宇 。 被 她 在 旁边 看 着 ， 实 在 是 报 
应 ， 当 初 分 家 的 时 候 那 么 狠心 ， 恨 不 得 一 个 人 独占 ， 出 去 搂 钱 可 没有 
这 么 容易 。 

他 家 只 有 他 一 个 人 吃 这 颗 禁 果 ， 沙 到 这 样 下 场 。 向 来 都 说 姚 家 子 
孙 只 有 他 是 个 人 才 ， 他 会 不 知道 那 句 老话 ， 朝 中 无 人 莫 做 官 。 

官司 拖 了 几 年 ， 背 了 无 数 的 债 。 大 奶奶 去 求 九 老 太 和 夫妇 ， 也 只 
安慰 了 几 句 ， 分 文 无 着 。 结 果 判 下 来 还 是 着 令 归 还 一 部 分 公款 。 他 本 
来 肝 肾 有 病 ， 恢 复 自 由 以 后 ， 出 院 不 久 又 入 院 ， 就 死 在 医院 里 。 大 奶 
奶 搬 到 北京 去 住 ， 北 边 生 活 比 较 便 宜 。 那 边 还 有 好 些 亲 威 ， 对 他 们 倒 
还 是 一 样 ， 北 边 始 终 又 是 个 局 面 。 他 们 来 了 还 有 一 番 热 六 。 大 家 都 说 
北京 天 气 好 ， 干爽， 风土 人 情 又 好 ， 又 客气 又 厚道 。 北 边 好 。 不 犯 着 
迎头 赶 上 去 ,给 人 讲 着 又 不 是 好 话 。 


这 两 年 好 几 家 都 搬 走 了 。 人 生活 程度 太 高 ， 尤 其 是 鸦片 烟 。 

在 上 海 越 搬 越 小 ， 下 不 了 这 面子 ， 搬 到 内 地 去 仍旧 可 以 排场 相当 
大 。 有 时 索性 搬 到 田 上 去 住 ， 做 起 乡绅 来 ， 格 外 威风 。 明 知 乡下 不 平 
定 ， 吃 烟 的 人 更 担 惊 受 怕 。 祖 上 替 他 们 在 上 海 买房 子 ， 总 算 想 得 周 
到 ， 这 时 候 住 到 土匪 宽 里 去 。 

在 上 海 的 人 都 相信 上 海 ， 在 她 是 又 还 加 上 土著 的 自傲。 风声 一 
紧 ， 像 要 跟 日 本 打 起 来 了 ， 那 家 新 乡绅 吓 得 又 搬 回 来 了 ， 从 了 好 些 钱 
顶 房子 ， 叫 她 见笑 。 上 海 虽 然 也 打 ， 没 打 到 租界 。 

她 哥哥 家 里 从 城 里 逃难 出 来 ， 投 奔 她 ， 她 后 来 帮 他 们 搬 到 杭州 
去 ， 有 个 侄子 在 杭州 做 事 。 也 去 了 个 话 柄 。 

上 海 成 了 孤岛 以 后 ， 不 过 就 是 东西 越 来 越 贵 。 这 些 人 里 还 就 是 三 
和 苑 ， 孵 豆芽 也 要 在 上 海 ， 这 一 点 不 能 不 说 他 还 有 见识 。 有 一 个 时 期 听 
说 大 和 分 每 月 贴 他 两 百 块 ， 那 时 候 大 和 分 是 场面 上 的 人 ， 嘴 里 说 不 管 他 的 
事 ， 不 免 怕 他 穷 急 了 闹 出 事 来 ， 于 官 声 有 碍 。 三 奶奶 那里 也 每 月 送 一 
百 块 ， 大 和 分 向 来 是 这 派头 ， 到 处 派 月 敬 ， 月 费 。 世 交 ， 老 太 和 爷 手 里 用 
的 人 ， 退 休 了 的 姨 太 太 ， 以 及 她 们 收 的 干 儿子 干 女 儿 ， 往 往 都 有 份 。 
大 和 他 一 倒 下 来 ， 她 最 担心 的 就 是 三 和 节 怎 么 了 ， 没 有 月 费 可 拿 了 。 好 久 
没有 消息 ， 后 来 听见 说 他 两 个 姨 奶 奶 搬 到 一 起 住 了 。 现 在 想必 过 得 真 
省 。 两 个 住 在 一 块 儿 倒 不 吵 ? 人 家 三 爷 会 调停 。 我 们 三 区 有 本 事 。 他 
现在 靠 什么 ”他 姨 奶 奶 有 钱 。 哪 一 个 呢 ? 她 也 养活 她 ?我们 三 区 有 本 
事 嘛 。 他 也 不 容易 ， 年 纪 也 不 小 了 。 他 那个 小 少爷 脾气 。 

这 都 是 撕 测 之 词 。 大 家 都 好 些 年 没 看 见 他 。 他 用 的 人 又 是 一 帮 ， 
不 是 朋友 荐 的 就 是 生意 浪 带 来 的 ， 与 杀 威 家 的 佣 人 不 通 消 息 ， 所 以 他 
们 这 三 个 人 的 小 家 庭 是 个 什么 情形 ， 杀 威 间 一 点 也 不 知道 。 年 数 多 
了 ， 空 白 越 来 越 大 ， 大 家 渐渐 对 他 有 几 分 敬意 。 在 他 们 这 圈子 里 现在 
有 一 种 默契 ， 任 何人 能 靠 自己 混 口 饭 吃 ， 哪 怕 男 资 女 娼 ， 只 要 他 不 倒 
过 来 又 靠 上 家 里 或 是 亲戚 ， 大 家 都 暗暗 佩服 。 说 是 现在 从 来 不 出 去 。 
楼 都 不 下 。 

她 记得 他 曾经 笑 着 对 她 说 : 老 了 ， 不 受 欢迎 了 。 其 实 那 时 候 还 不 
到 四 十 岁 ， 不 过 没有 钱 了 ， 当 然 没有 从 前 出 风头 。 

他 这 人 就 是 还 知 趣 。 他 热闹 惯 了 的 人 ， 难 道 年 纪 大 了 两 岁 ， 就 不 
怕 冷 清 了 ? 他 一 辈子 除 此 以 外 ， 根 本 没有 别 的 生活 。 


人 家 说 他 不 冷清 ， 有 人 陪 着 ， 而 且 左 拥 右 抱 ， 两 个 都 是 他 自己 拒 
的 。 他 爱 的 是 海 -- 两 杜 不 新 鲜 的 海水 ， 能 到 哪里 ?他 不 过 是 钻 到 一 个 
角 沙 里 ， 尽 可 能 使 自己 舒服 点 ， 想 法 子 有 点 掩 散 ， 不 让 别人 示 视 ， 好 
有 个 安静 的 下 场 。 这 一 点 倒 跟 她 差不多 。 她 近年 来 借 着 有 病 ， 也 更 销 
声 匿 迹 ， 只 求 这 些 人 不 讲 起 她 。 他 那 边 的 我 静 仿 佛 是 个 回声 。 没 有 人 
知道 他 们 的 事 。 年 数 隔 得 越久 ， 那 点 事迹 也 跟着 增加 。 她 对 他 有 一 种 
奇特 的 了 解 ， 像 夫妻 间 的 ， 像 有 些 妻子 对 丈夫 的 事 一 点 也 不 知道 ， 仍 
旧 能 够 懂得 他 。 他 至 少 这 点 硬 气 ， 不 靠 亲 威 ， 家 里 给 娶 的 女人 他 不 要 
了 ， 照 自己 的 方式 活着 。 他 是 最 受 不 了 我 寞 的 人 ， 亏 他 这 些 年 阅 在 家 
里 ， 倒 还 是 那样 ， 她 有 时 候 就 觉得 自己 变 了 个 人 。-- 穷 极 无 聊 倒 也 没 
来 找 她 。 这 些 年 不 见 ， 也 甚至 于 想 着 可 以 借 两 个 钱 。 他 知道 没 用 。 他 
就 是 还 识 相 。 

她 看 着 他 跟 她 差不多 情形 ， 也 许 是 审 着 一 厢 情 愿 的 成 份 。 

但 是 事实 是 处 境 与 她 相仿 的 人 越 来 越 多 。 自 从 日 本 人 进入 租界 ， 
凡是 生活 没有 问题 的 人 都 坐 在 家 里 不 出 去 做 事 ， 韦 光 养 星 。 所 以 不 光 
是 她 的 杀 威 们 ， 所 有 洁身自好 的 市 民 都 成 了 像 她 那样 ， 在 家 里 守节 。 
现在 她 可 以 名 正言 顺 地 节省 起 来 ， 大 家 都 省 。 她 叫 冬 梅 自己 做 煤 球 ， 
蹲 在 后 天 井 里 和 泥 ， 格 子 布 章 袍 后 襟 高 高 掠 起 ， 搭 在 一 方 大 屁 股 上 ， 
用 一 把 汤匙 捏 弄 着 煤 属 ， 她 做 得 比 佣 人 圆 。 

不 过 她 还 是 不 会 过 日 子 ， 银 娣 火 起 来 自己 下 厨房 ， 教 女 佣 炒 菜 ， 
省 油 ， 用 一 只 毛笔 蔬 着 油 在 锅 里 划 几 道 。 玉 喜 吃 不 惯 ， 要 另外 添 小 锅 
荣 ， 她 也 怕 传 出 去 又 是 个 话 柄 ， 不 久 就 又 推 病 不 管 了 。 家 里 外 表 也 仍 
旧 维 持 从 前 的 规模 ， 除 了 辞 掉 厨 子 ， 改 用 女 佣 做 饭 ， 现 在 许多 人 家 都 
这 样 。 不 像 卜 家 现在 就 是 卜 二 奶奶 自己 下 灶 。 卜 家 人 多 ， 一 向 闵 穷 ， 
老 太 苑 老 太 太 都 还 在 。 娇 滴 滴 的 卜 二 奶奶 ， 老 爱 吃 吃 笑 着 ， 从 前 跟 她 
们 她 妊 们 一 见面 就 大 家 取笑 的 ， 现 在 总 是 上 菜 上 了 一 半 的 时 候 进来 ， 
热 得 脸红 红 的 ， 航 短 了 的 头发 湿 粘 粘 的 ， 掠 在 耳 打 背后 ， 穿 着 件 线 呢 
夹 袍 子 ， 像 个 小 母 鸡 ， 站 在 一 边 ， 仿 佛事 不 关 己 ,希望 不 引起 注意 。 
人 家 让 她 上 桌 ， 称 赞 今天 菜 好 ， 她 只 帮 着 夹 菜 ， 喃 喃 地 说 声 : 哦 ， 是 
球 还 可 以 吧 ? 这 两 天 虾仁 买 不 到 。 卜 二 奶奶 真有 本 事 ， 会 做 全 桌 酒 
席 ， 炒 鸡蛋 炒 得 又 匀 又 碎 ， 鱼 鳞 似 的 ， 筷 子 都 接 不 起 来 。 


在 沦陷 的 上 海 ， 每 家 都 要 出 一 个 人 当 自 警 团 。 家 里 没有 男人 骨 人 
的 ， 都 是 人 花 钱 论 钟头 雇 人 。 他 们 是 卜 二 区 自己 去 站 岗 。 

玉 嘉 亲眼 看 见 ， 回 来 告诉 她 ， 卜 二 表 叔 瘦 高 个 子 ， 戴 着 黑 边 大 眼 
镜 ， 打 着 肩膀 ， 扬 着 脸 似 笑 非 笑 的 ， 带 着 讽刺 的 神气 ， 户 上 套 着 根 强 
子 ， 冬 吊 着 根 警 棍 ， 拖 在 袍 襟 上 。 他 们 人 多 ， 少 出 来 见 人 。 

现在 一 提起 她 家 总 是 说 : 他 们 现在 还 是 那 冬 姑娘 ? 习 恶 地 人 皱 着 丑 
笑 着 ， 扮 个 鬼脸 。 就 是 她 一 个 ? 也 没有 再 娶 ? ..……… 

几 个 孩子 了 ? 

她 没 给 儿子 娶 填 房 ， 比 吉 死 媳妇 更 叫 人 批评 。 虐 待 媳妇 是 常事 ， 
年 纪 轻 轻 死 了 老婆 不 续 弦 ， 倒 没 听 说 过 。 

她 听见 了 又 生气 ， 这 些 人 反正 总 有 的 说 ， 他 们 的 语气 与 脸 上 的 神 
气 她 都 知道 得 太 清楚 了 ， 只 要 有 和 句 话 吹 到 她 耳 打 里 ， 马 上 从 头 到 尾 如 
在 目前 。 她 就 是 这 点 不 载 福 ， 不 会 像 别 的 老 太 太 们 装 合 作 哑 ， 她 自己 
承认 。 

有 许多 亲戚 都 不 来 往 了 。 有 人 问 起 : 二 太太 还 是 那样 ? 

还 是 一 提起 来 就 笑 。 怎 么 老 不 听见 说 ? 她 有 病 ， 

她 有 病 是 两 便 ， 大 家 可 以 名 正言 顺 的 不 找 她 ， 她 自己 也 有 个 藉 
口 。 他 们 现在 怎么 样 ? 他 们 有 钱 ， 现 在 还 是 那 冬 姑娘 ? 几 个 孩子 了 ? 


长 得 结实 ， 穿 着 黄 卡 其 布 短裤 ， 帆 布鞋 ， 进 附近 一 个 弄堂 小 学 。 到 了 
他 们 这 一 代 ， 当 然 都 进 学 堂 了 。 家 长 看 不 起 这 些 学 校 ， 就 拣 最 近 、 最 
便宜 的 ， 除 此 以 外 也 无 法 表示 。 放 了 学 回来 ， 在 楼 下 互相 追逐 ， 这 间 
房 跑 到 那 间 房 ， 但 是 一 声 不 出 ， 只 听见 脚步 响 ， 像 一 大 群 老鼠 沉重 地 
在 地 板 上 滚 过 来 滚 过 去 。 楼 下 尽 他 们 跑 ， 他 们 的 父母 搬 到 楼 下 住 了 。 
那 一 套 阴 上 暗 的 房间 渐渐 破旧 了 ， 加 上 不 整洁 ， 像 看 门人 住 的 地 下 层 ， 
白 凌 拉 门 成 了 假牙 的 黄白 色 ， 也 有 假牙 的 气味 。 下 午 已 经 黑 超 趟 的， 
只 有 玉 喜 烟 铺 上 点 着 灯 。 冬 梅 假装 整理 五 斗 橱 上 乱七八糟 的 东西 ， 看 
见 旁 边 没 人 ， 往 前 走 了 两 步 ， 站 在 烟 铺 跟前 。 她 的 背影 有 一 种 不 确定 
的 神气 ， 像 个 小 女孩 子 ， 旧 绒线 衫 后 身 往 上 缩 着 ， 斜 扯 着 粘 在 大 屁股 
上 方 ， 但 是 仍旧 稚 拙 得 异样 。 买 煤 的 钱 到 现在 也 没 给 。 僵 着 脖子， 并 
没有 稍微 动 一 动 ， 指 着 楼 上 。 


玉 喜 袖 着 手 乍 在 那里 ， 冷 冷 地 对 着 灯 ， 嘴 里 不 耐烦 地 喻 隆 了 一 
声 ， 表 示 他 不 管 。 

一 群 孩子 咕 隆隆 滚 进 房 来 ， 冬 梅 别 过 身 去 低 声 喝 了 一 声 ， 把 他 们 
赶 了 出 去 。 

楼 上 因为 生病 ， 改 在 床上 吸烟， 没有 烟 铺 开阔 ， 对 面 没 有 人 删 着 
也 比较 不 嫌 寂 寞 。 一 个 小 丫头 在 床 前 挖 烟斗 ， 是 郑 妈 领 来 给 她 孙子 做 
鞋 养 媳 的 ， 拒 了 个 便宜 ， 等 有 便 人 带 到 乡下 去 ， 先 在 这 里 帮忙 。 银 娣 
叫 她 小 丫头 ， 也 是 牵 冬 梅 的 头皮 ， 有 时 候 当 着 冬 梅 偏 要 多 两 声 打 两 
下 。 现 在 堂 子 里 成 了 暴发 户 的 世界 ， 玉 嘉 早已 不 去 了 ， 本 来 是 件 好 
事 ， 更 一 天 到 晚 缩 在 楼 下 。 这 冬 梅 太 会 养 了 ， 给 人 家 笑 ， 像 养 猪 一 
样 ， 一 下 就 是 一 宽 。 她 这 样 省 伦 ， 也 是 为 他 们 将 来 着 想 ， 照 这 样 下 去 
还 了 得 ”这 年 头 ， 钱 不 值钱 。 前 两 年 她 每 天 给 玉 喜 三 毛 钱 零用 。 堂 子 
里 三 节 结 帐 ， 不 用 带 钱 的 ， 不 过 他 吃 烟 的 人 喜欢 吃 甜 食 ， 自 己 去 买 ， 
出 去 走 走 ， 融 得 旧 货 摊子 ， 买 一 只 破 笔 洗 ， 一 锭 墨 ， 刻 着 金色 字画 ， 
半 只 印 色 盒 子 ， 都 当 古 董 。 自 己 家 里 整 大 箱 的 古玩 ， 他 看 都 没 看 见 
过 ， 所 以 不 开眼 。 三 毛 钱 渐 渐 涨 成 一 块 ， 两 块 。 改 了 储备 票 又 一 直 涨 
到 二 百 块 ， 五 百 块 。 今 年 过 年 ， 大 家 都 不 知道 给 多 少年 赏 。 向 来 都 是 
近 杀 给 八 块 ， 至 多 十 块 ， 远 杀 四 块 。 照 理应 当 看 她 给 多 少 ， 大 房 不 在 
上 海 ， 她 是 长 房 ， 不 能 比 她 多 给 。 所 以 她 生气 ， 那 天 卜 二 奶奶 来 拜 
年 ， 她 拦 着 不 让 她 多 给 钱 ， 就 把 这 话 告 诉 她 ， 让 她 传 出 去 给 姚 家 这 些 
人 上 听 听 ， 连 这 点 道理 都 不 懂 。 现 在 大 房 搬 到 北边 去 了 ， 老 九 房 只 有 儿 
子 媳妇 ， 九 老 太 苑 夫妻 俩 都 过 世 了 。 这 些 杀 威 本 家 就 是 老 九 房 阔 ， 不 
过 从 前 有 过 那 句 话 ， 九 老 太 委 这 儿子 不 是 自己 的 ， 其 实 不 是 姚 家 人 ， 
不 算 。 剩 下 还 就 是 她 这 一 房 还 像样 ， 二 十 年 如 一 日 ， 还 住 着 老 地 方 ， 
即使 旺 丁 不 旺 财 ， 至 少 不 至 于 像 三 房 绝 后 。 大 房 是 不 必 说 了 ， 家 败 人 
亡 ， 在 北京 ， 小 女儿 又 还 嫁 了 个 教书 的 ， 是 她 学 校 的 老师 。 人 家 说 女 
学 堂 的 话 ， 这 可 不 说 中 了 ?大 奶奶 不 愿意 ， 也 没 办 法 ， 总 是 已 经 来 不 
及 了 。 他 们 是 师 生 恋爱 ， 大 家 只 笑嘻嘻 地 说 。 从 初中 教 起 的 。 年 纪 那 
么 小 ! 二 儿子 在 北京 找 了 个 小 事 当 科 员 ， 亡 的 杀 倒 是 老 条 ， 夫 妻 太 要 
好 了 ， 打 牌 ， 二 少 奶奶 在 旁边 看 牌 ， 把 下 毁 搁 在 二 少 仓 肩膀 上 。 大 妨 
奶 看 不 惯 ， 说 了 她 两 句 ， 这 融 立 着 要 搬出 去 住 。-- 还 打牌 ! 人 家 还 是 
照样 过 日 子 。 大 太太 现在 可 怜 罗 ， 


她 大 儿子 在 上 海 ， 到 底 出 过 洋 的 人 有 本 事 ， 巴 结 上 了 储备 银行 的 
赵 仰 仲 ， 跟 着 做 投机 、 玩 舞女 。 他 少 奶 奶 也 陪 着 一 班 新 贵 的 太太 打 
牌 ， 得 意 得 不 得 了 。 等 日 本 人 倒 了 怎么 样 ? 德国 已 经 打败 了 , 日 本 也 
融 快 了 。 她 对 时 事 一 向 留心 ， 没 办 法 ， 凡 是 对 田 上 收 租 的 ， 人 在 上 
海 ， 根 在 内 地 ， 不 免 受 时 局 影响 。 

现在 大 家 又 都 研究 推 着 图 ， 画 的 那些 小 人 一 个 个 胖 墩 墩 的 ， 穿 着 
和 尚 领 只 裤 ， 小 孩 的 脸 相 也 很 老 ， 大 人 也 只 有 那 点 高 ， 三 三 两 两 ， 一 
个 站 在 另 一 个 肩 上 ， 都 和 颜 悦 色 在 干 着 不 可 解 的 事 。 但 是 那 神秘 的 恐 
怖 只 在 那 本 小 册子 的 书页 里 ， 无 论 什 么 大 屠杀 ， 到 了 上 海 最 儿 也 不 过 
是 东西 涨 价 。 日 本 人 来 不 也 是 一 动 ? 也 不 过 这 样 。 日 本 败 下 来 怕 抢 ， 
又 怕 美 国 《 机 龙 炸 ， 不 过 谁 舍得 炸 上 海 。 歼 过 了 日 本 人 这 一 关 ， 她 更 
有 把 握 了 ， 谁 来 也 不 介 ， 上 海 总 是 上 海 ?” 又 不 出 头 露面 ， 不 像 大 房 的 
小 丰 ， 真 是 浑 。 他 大 概 自 以 为 联 明 ， 只 措 油 ， 不 做 官 。 想 必 也 是 因为 
他 老子 从 前 已 经 坏 了 名 声 ， 横 竖 横 了 。 大 他 从 前 做 过 国民 政府 的 官 ， 
在 此 地 的 伪 政 府 看 来 ， 又 是 一 重 资 格 ， 正 欢迎 重庆 的 人 倒 到 他 们 这 
边 。 仗 着 他 爸爸 跟 祖 老 太 和 他， 给 他 当 上 了 赵 仰 仲 的 帮 朵 。 小 丰 现 在 阔 
了 。 前 是 神秘 的 微笑 ， 现 在 笑 得 吓 开 了 嘴 。 见 了 面 一 样 热 热 闹 闹 的 ， 
不 过 笑 得 比较 浮 。 民 国 以 来 改朝换代 ， 都 是 自己 人 ， 还 客气 ， 现 在 讲 
起 来 是 汉奸 ， 可 以 枪 洗 的 。 真 是 -- 跟 他 们 大 房 第 儿 俩 比 起 来 ， 那 还 是 
Ee 

三 区 不 过 是 疫 算计 ， 倒 不 是 他 这 时 候 死 了 ， 又 说 他 好 。 去 年 听见 
他 死 了 ， 倒 真 吓 了 一 跳 ， 也 没 听 见 说 生病 。 才 五 十 三 岁 的 人 ， 她 自己 
也 有 这 年 纪 了 ， 不 能 不 觉得 是 短 寿 。 当 然 他 是 太 伤 身体 ， 一 年 到 头 拘 
在 家 里 ， 地 和 气 都 不 沾 ， 两 个 姨 奶 奶 障 着 ， 又 还 不 像 玉 亮 这 个 老 是 大 肚 
子 。 他 心里 想必 也 不 痛快 ， 关 在 家 里 做 老 太 和 他 。 蔡 他 想 想 ， 这 时 候 死 
了 也 好 ， 总 算 享 了 一 辈子 福 ， 两 个 姨 奶 奶 送 终 。 再 过 几 年 她 们 老 了 ， 
守 着 两 个 黄 脸 朔 -- 一 个 是 老伴 ， 两 个 可 叫 人 受 不 了 ， 听 说 两 个 姨 奶 奶 
还 住 在 一 起 替 他 守节 ， 想 必 还 是 一 个 养活 另 一 个 ， 倒 也 难得 。 

她 看 着 这 些 人 的 下 场 ， 只 有 他 没 叫 她 快 心 ， 但 是 她 到 底 是 个 女 
人 ， 从 前 和 他 有 过 那 一 场 ， 他 要 是 沙 得 太 不 堪 ， 她 也 没 面子 。 他 那 时 
候 临 走 恐 吓 她 的 话 ， 倒 也 不 是 白 说 ， 害 她 半辈子 提心吊胆 ， 也 达到 了 
目的 。 


后 来 又 听见 说 王 三 太 太 去 看 过 他 那 两 个 姨 奶 奶 一 次 ， 两 人 住 着 一 
个 亭子 间 ， 就 是 一 张 床 ， 此 外 什么 都 没有 。 她 们 说 : 一 天 到 了 晚 还 不 就 
是 坐 坐 山 躺 。 两 人 背 对 背 坐 着 。 

她 听 了 也 骇 笑 。 多 大 年 纪 了 ? 不 是 有 一 个 年 纪 轻 些 ? 其 实 有 人 要 
还 不 跟 了 人 算 了 ? 这 年 头 还 守 些 什么 ， 不 是 我 说 。 

大 家 听见 刘 二 和 分 郎 筋 俩 戒 了 烟 ， 也 一 样 骇 然 。 都 是 三 十 年 的 老 
首 ， 说 戒 就 戒 了 ， 实 在 抽 不 起 了 。 赛 到 那样 ， 使 大 家 都 有 点 窘 。 每 次 
微笑 着 轻声 传说 这 新 闻 之 后 ， 总 有 片刻 的 我 静 。 现 在 不 大 听 到 新 闻 ， 
但 是 日 子 过 得 快 ， 反 而 觉得 这 些 人 一 个 个 的 报应 来 得 快 。 时 间 永 远 站 
在 她 这 边 ， 证 明 她 是 对 的 。 

日 子 越过 越 快 ， 时 间 压 缩 了 ， 那 股子 劲 更 大 ， 在 耳 边 吗 鸣 地 吹 
过 ， 可 以 觉得 它 过 去 ， 身 上 陡然 一 阵 寒 巍 风 的 ， 有 点 害怕 ， 但 是 那 种 
感觉 并 不 十。 三 人 第 死 了 ， 当 然 使 她 想到 自己 ， 又 多 病 。 但 是 生病 是 年 
纪 大 些 必 有 的 累 欧 ， 也 惯 了 。 

她 抹 了 点 万 金 油 在 头 上 ， 喜 欢 它 冰 凉 的， 像 两 只 拇指 探 在 她 太阳 
心 上 ， 是 外 面 来 的 人 ， 手 冻 得 冰冷 的 ， 指 尖 染 着 薄荷 味 。 稍 一 动弹 ， 
就 闻 见 一 层 层 旧 衣服 与 积 年 鸦片 烟 莫 的 气味 ， 她 往 里 假 了 侵 ， 褒 藏 得 
更 深 些 ， 更 有 安全 感 。 她 从 烟 盘 里 拿 起 一 只 旬 子 来 夹 灯 蕊 ， 把 灯 章 摘 
下 来 ， 玻 璃 热 呼 呼 的 ， 不 知道 为 什么 很 感到 意外 ， 摸 着 也 喜欢 。 从 夏 
布 帐 子 底下 望 出 去 ， 房 间 更 大 ， 屋 顶 更 高 ， 关 着 的 玻璃 窗 远 得 走 不 
到 。 也 不 知道 外 边 天 黑 了 没有 。 小 丫头 在 打上 肺 。 反 正 白 天 晚上 睡 不 
够 。 

她 顺手 拿 起 烟 灯 ， 把 那 黄 豆 式 的 小 火焰 凑 到 那 孩 子 手 上 。 粗 壮 的 

臂 连 着 小 手 ， 上 下 一 般 粗 ， 像 个 野兽 的 前 脚 ， 力 气 奇 大 ， 盲 目地 一 
甩 ， 差 点 把 烟 灯 打 落 在 地 下 。 她 不 由 得 想起 从 前 拿 油灯 烧 一 个 男人 的 
手 。 忽 然 从 前 的 事 都 回来 了 ， 和 侠 厚 厚 的 打 门 声 ， 她 站 在 排 门 背后 ， 心 


下 来 ， 浑 身 微微 刺 痛 的 汗 珠 ， 在 黑暗 中 截 出 一 个 个 小 孔 ， 划 出 个 苗条 
的 轮廓 。 她 引 以 自慰 的 一 切 突然 都 没有 了 ， 根 本 没有 这 些 事 ， 她 这 奉 
子 还 没 经 过 什么 事 。 大 姑 女 ! 大 姑娘 

在 叫 着 她 的 名 字 。 他 在 门 外 叫 她 。 


